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Nel corso degli ultimi anni, la cultura occidentale ha riflettuto profon-
damente sul rapporto identità-alterità. E lo ha fatto a partire da alcuni 
grandi pensatori, ma anche e, soprattutto, attraverso le pratiche e le 

azioni di una cultura al femminile che ha saputo costruire nuovi percorsi del 
pensare e dell’agire.
Da sempre, la nostra cultura si è fondata su una razionalità ed un paradig-
ma, che, nell’aprire l’orizzonte della To talità, dell’Unità, della ripetizione, 
“ha reso sordi all’Altro”, all’Alterità, alla differenza. Nelle parole di un grande 
pensatore contemporaneo, Emmanuel Lévinas, “l’apertura all’orizzonte della 
Tota lità ha determinato la chiusura all’Altro”. E il “destino” dell’Oc cidente è, 
forse, tutto dentro il venire-a compimento di questa idea di orizzonte come 
esclusione dell’Altro.
Il modo proprio di essere-al-mondo delle donne, la loro intrinseca alterità e ir-
riducibilità, ha invece rimesso al centro categorie nuove ed innovative, parole 
che aprono a diverse dimensioni di senso: sentimenti, affetti, cura, amore, 
comunità, relazionalità, desiderio, corpo, nascita, altruismo, condivisione, 
rappresentando – in questo modo – una sfida continua al nostro stesso agire 
politico.
E che cosa affermano queste nuove parole se non l’impossibilità da parte del 
Soggetto, dell’Io (maschile) di comprendere, di possedere, di interiorizzare 
completamente l’Altro? 
C’è qualcosa/qualcuno che ormai si sottrae, sfugge alla presa, fa resi stenza 
alla (sua) padronanza e al (suo) dominio – neutralizza ed impedisce il dispie-
gamento onnicomprensivo delle sue facoltà e dei suoi poteri. E nel contem-
po, apre a nuovi sentieri, coltiva nuovi “giardini” (E. Dickinson), si rinnova 
continuamente. 
In un mondo sempre più complesso, in cui si moltiplicano gli incontri e le re-
lazioni tra persone, culture, popoli che appartengono a differenti dimensioni 
valoriali, la pratica delle donne apre ad una nuova “etica della comprensione” 
– un’etica consapevole della nostra fragilità (“È bene sorreggersi agli altri. 
Poiché nessuno sostiene da solo la vita” ha scritto il grande poeta Friedrich 
Hölderlin), del bisogno reciproco di comprensione, della necessaria apertura 
agli altri.
Il "Festival al femminile" è un contributo che la Regione Basilicata intende 
dare ad una nuova educazione del futuro. Solo attraverso una nuova cultura è, 
infatti, possibile costruire nuovi e più alti processi di coesione sociale.
     

Vito DE FILIPPO
Presidente della Regione Basilicata
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Il "Festival al femminile" rappresenta un primo interessante esperimento 
di riflessione, confronto ed educazione sui temi dell’educazione alla “di-
versità” come valore – qui declinata con riferimento principalmente alle 

differenze di genere. 
L’idea alla base di queste giornate è stata quella di investire sulle nuove ge-
nerazioni per generare un cambiamento culturale. Il motivo per cui l’Ufficio 
Programmazione e Controllo di Gestione ha inteso sostenerne l’attuazione, 
è la profonda convinzione che lo sviluppo della nostra Regione passa anche 
attraverso questo tipo di investimento.
Dal momento che il Festival è declinato “al femminile”, mi piace ricordare 
che la nostra Regione è già impegnata in azioni e programmi tesi a favorire 
maggiore parità tra uomini e donne, strategia ricompresa nel Documento 
Unico di Programmazione della Regione Basilicata 2007-2013; rientrando 
tra i principi e le finalità che si intendono perseguire durante l’attuale pro-
grammazione.
Questo volume, che raccoglie i lavori di quanti hanno preso parte all’iniziati-
va, dà l’idea del valore dei contributi che sono stati dati sul tema, quasi una 
sorta di vademecum teoretico ed artistico.
Mi auguro che siano in tanti a leggerli, a confrontarsi sui loro contenuti e 
magari a comunicarci spunti e riflessioni, che potrebbero fornirci utili orien-
tamenti per le future edizioni del Festival.
Spiace soltanto che questa iniziativa non si realizzi con ma piuttosto per 
Cecilia Salvia che, con l’intelligenza che la contraddistingueva ha sempre 
cercato di promuovere l’attuazione del principio di parità e non discrimina-
zione, non come rispetto di un mero vincolo o principio, ma sempre nella 
consapevolezza di contribuire, anche tramite gli interventi cofinanziati dai 
Fondi strutturali, allo sviluppo di strumenti e azioni per individuare percorsi 
concreti e praticabili a sostegno del mainstreaming di genere e delle pari 
opportunità. A lei infatti è dedicato il Premio, la cui prima edizione viene 
lanciata non a caso in occasione del Festival, quasi a raccogliere idealmen-
te un testimone che ci ha lasciato, per offrire una nuova opportunità alle 
donne di questa regione per concorrere concretamente alla realizzazione di 
un futuro migliore. Si tratta certo di un premio simbolico, ma, il potere dei 
simboli, quando ci si crede, può realmente contribuire far cambiare le cose: 
noi, così come le persone che partecipando al "Festival al Femminile" ed al 
"Premio Cecilia Salvia" hanno condiviso lo spirito di queste iniziative, ne 
siamo fermamente persuasi.

Francesco PESCE
Dirigente Ufficio Programmazione e Controllo di Gestione

Il "Festival al femminile", voluto dalla Presidenza della Giunta regionale 
e promosso di concerto dall’Autorità di Gestione dei fondi Fesr e dall’Au-
torità per i Diritti e le Pari Opportunità, è la prima esperienza di vivo, 

articolato e maturo dialogo sul tema delle pari opportunità presentato e vis-
suto da protagonisti al femminile e non, da esperti del settore e dal grande 
pubblico nazionale ed internazionale.

È evidente, in quest’esperienza, l’intento dell’Autorità di gestione di aprire 
a quelle azioni di sensibilizzazione e di comunicazione in materia di pari 
opportunità previste nell’ambito dei regolamenti comunitari e del PO FESR 
Basilicata 2007-2013. 

Il quadro europeo entro cui l’iniziativa si iscrive, è chiaramente la “Propo-
sta di direttiva del Consiglio Europeo recante applicazione del principio di 
parità di trattamento fra le persone, indipendentemente dalla religione o 
le convinzioni personali, la disabilità, l’età o l’orientamento sessuale”. Pro-
posta fatta propria dal Comitato delle Regioni, che nelle “raccomandazioni 
politiche” sottolinea che ”le campagne di sensibilizzazione e l’istruzione, e in 
particolare l’educazione alla diversità, costituiscono delle importanti misure 
strategiche che migliorano le relazioni sociali e rafforzano la coesione sociale”.

Cosi come è evidente che questa iniziativa lucana non si limita a recepire, 
seppur organicamente, le Direttive europee e ad essere in linea con le Rac-
comandazioni europee in materia, con la chiara finalità di diffonderne i 
principi delle stesse e di darne compiuta attuazione, ma è andata oltre. 

Ne sono testimonianza le diverse aree tematiche che il dialogo e la rifles-
sione del programma di quei giorni hanno richiamato: le pari opportunità 
e il diritto, la politica, il lavoro e le loro implicazioni con la cultura e l’edu-
cazione, il diretto rapporto tra queste sfere e i cambiamenti etici nonché 
i mutamenti sociali e di costume che la società contemporanea quotidia-
namente propone. 
La nostra società, altamente tecnologizzata nell’informazione e nella co-
municazione si presenta con le immagini e le parole della diversità, allarga 
volutamente i confini degli spazi angusti non “inclusivi”, “comprende” e 
disegna nuovi orizzonti nei quali possono riconoscersi nuovi “soggetti” 
agenti, capaci di “responsabilità” morale e sociale al pari degli altri. 
Nuovi diritti si affacciano nell’orizzonte etico e sociale contemporaneo: il di-
ritto alla salvaguardia del patrimonio culturale e ambientale, il diritto delle 
generazioni future, il diritto al riconoscimento della diversità…. 
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Nuovi diritti, in un mondo allargato, fatto di uomini e di donne, di non una 
sola civiltà, ma di più civiltà, di tante culture e diverse storie e tradizioni, 
ma anche, a dirla con Norberto Bobbio dell’Età dei diritti di ”coloro che ver-
ranno” e delle opportunità che ci sono e di quelle da costruire.

Le politiche regionali ed europee viaggiano, a ragion veduta, nella convin-
zione che l’attuazione del principio di “pari opportunità” si attua, necessa-
riamente, attraverso un cambiamento “culturale” dei soggetti e dei contesti 
sociali, nella consapevolezza che è necessario costruire un paradigma inte-
grato tra i livelli di potere decisionale politico, non solo europei, in grado 
di aprire spazi e opportunità a favore del riconoscimento della diversità e i 
tanti luoghi, reali e virtuali, di partecipazione sociale sempre più sensibiliz-
zati e orientati alla valorizzazione delle diversità.

Un paradigma integrato che richiama “poteri” decisionali e “responsabilità” 
reciproche, nel quale trova spazio una nuova società più equa e solidale, 
più attenta alla cura dei soggetti “deboli” e verso i quali i soggetti ”forti” 
sono investiti di una responsabilità maggiore. Cura e responsabilità sono le 
cifre paradigmatiche del pensiero del grande filosofo Hans Jonas che nel “Il 
principio di responsabilità” traccia i confini di una società realmente “soli-
dale” nella quale il modello di cura e di amore parentale padre-figlio sono il 
modello di una nuova “etica della responsabilità”.

I contributi presenti in questa raccolta testimoniano che l’esperienza del 
primo "Festival al Femminile" è stato il luogo privilegiato di questo incontro 
e della relazione tra potere e responsabilità e le loro forme di esercizio.

Mi piace infine evidenziare la coerenza di queste considerazioni con alcuni 
dei concetti-chiave che caratterizzano ciò di cui quotidianamente mi occupo 
– la Programmazione dei Fondi Strutturali – con la centralità attribuita ai 
concetti di sviluppo sostenibile, di pari opportunità per tutti e di inclusione 
sociale e che ben si riassume nello slogan scelto per il 2007-2013 “investia-
mo sul nostro futuro”. 

Queste sincere e sentite riflessioni le dedico ad una donna straordinaria, 
Cecilia Salvia, che nel suo lavoro, con determinazione e passione ha saputo 
consegnarci piccole e grandi conquiste a favore di una nuova cultura delle 
pari opportunità.

Patrizia Minardi
Autorità di Gestione del P.O. FESR 2007/13
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Nunzia Caiazzo 
Autorità per i Diritti e le Pari Opportunità

Il “Festival al femminile” ed il “Premio Cecilia Salvia” rappresentano uno 
spazio di riflessione e di educazione ai temi dell’alterità e della diffe-

renza. In questo spirito il presente lavoro intende costituire uno strumento 
per perpetuare il “mood” del Festival e la filosofia che ne sta a fondamento.
In occasione del 15° anniversario della Conferenza mondiale dell’ONU di 
Pechino sulle donne, la Commissione Europea ha rinnovato il proprio impe-
gno a mettere in campo una vera e propria strategia per il conseguimento 
di una reale parità tra donne e uomini.

In particolare, nella “Carta per le donne – Dichiarazione della Com-
missione europea in occasione della giornata internazionale della donna 
2010”, si afferma che “per raggiungere il nostro obiettivo potenzieremo la 
prospettiva di genere in tutte le nostre politiche e durante tutto il nostro 
mandato, proponendo e sostenendo misure specifiche volte a promuovere 
la parità tra i generi. Ci impegniamo a destinare le risorse necessarie al 
raggiungimento di tale obiettivo”.

Il Festival è nato con questo intento: dare testimonianza del grande 
potenziale racchiuso all’interno dell’universo femminile, costruendo uno 
spazio di libertà e di espressione per la molteplicità di forme, di pensieri, di 
saperi di cui esso è profondamente intessuto. 

E, nel contempo, riflettere e far conoscere le azioni e gli strumenti 
che l’Europa mette a disposizione delle donne per conseguire gli obiettivi 
della parità tra i generi. 

Ispiratrice di questa iniziativa è stata Cecilia Salvia, che nell’ambito 
della Programmazione dei Fondi Strutturali 2007–2013, avrebbe voluto far 
vivere un evento con questa finalità. Sono anche certa che avrebbe apprez-
zato il taglio che si è voluto dare a questa manifestazione.

Cecilia, con la sua naturale capacità di “guardare oltre”, aveva ben 
compreso quanto lo spirito di quello “sviluppo sostenibile” che vogliamo 
diventi il motore della nostra Regione, passi attraverso la valorizzazione dei 
saperi e delle capacità dei singoli, e che offrire maggiori opportunità – e 
pari opportunità – alle donne significasse contribuire a liberare il potenzia-
le di creatività e di saper fare che queste possiedono. 

Come lei stessa ebbe a dire durante un suo intervento, qualche anno 
fa, “il mondo femminile è una risorsa per lo sviluppo locale non solo perché 
contribuisce alla crescita economica del territorio e alla sua riproduzione 
sociale, ma anche perché promuove e afferma approcci alternativi allo svi-
luppo (…). Intendendo dunque il mainstreaming di genere come uno dei 
pilastri dello sviluppo equilibrato di un territorio, si arriva a mutare dra-

Introduzioni
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esigenze, capacità di vedere ed immaginare delle donne sono in grado di apportare. 
Come pure è fondamentale il coinvolgimento di rappresentanti di minoranze e gruppi 
vulnerabili, per realizzare una prassi consapevole della completa parità sul piano della 
“istruzione, della protezione sociale e delle prestazioni sociali, nonché dell’accesso a 
beni e servizi”. 

3.  Una stanza tutta per sé
 Ispirandosi a Virginia Woolf, che nel saggio così intitolato evidenzia che, pur posse-

dendo lo stesso talento di William Shakespeare, una donna, a quei tempi – come ai 
tempi della scrittrice e forse anche oggi? – non sarebbe stata in grado di esprimerlo, 
e che per poterlo manifestare avrebbe dovuto avere almeno “soldi e una stanza tutta 
per sé per poter scrivere”, la sezione intende presentare talenti femminili che hanno 
saputo esprimersi nell’ambito dei differenti saperi. Arte, poesia, cinema, letteratura, 
teatro… i linguaggi coinvolti – linguaggi nei quali la cultura delle donne ha portato 
ritmi, tonalità e nuove armonie. 

4. Per un lessico al femminile / Dialoghi
 Abitudini e comportamenti si esprimono attraverso la comunicazione linguistica. 

Questa sezione intende riflettere su alcune parole-chiave del nuovo lessico politico-
culturale. È strutturata attraverso “dialoghi” che contemperano la presenza femminile 
e maschile. Dialoghi/confronti sui temi del nascere e del morire, del potere e della 
responsabilità, del desiderio e della cura, dell’altruismo e della condivisione, dell’etica 
degli affetti e delle relazioni quotidiane: temi che occupano grande spazio nella mente 
e nel cuore di uomini e donne di oggi. 

Accanto alle 4 Sezioni fondamentali, alcuni altri percorsi paralleli dedicati all’arte con-
temporanea, alla musica, alla letteratura, al teatro… 
Ma non solo. Tenuto conto dell’importanza di una strategia integrata, che, basandosi 
sulla famosa “tabella di marcia per le pari opportunità”, comprenda un set di azioni 
volte a conseguire:
-	 pari indipendenza economica per le donne e gli uomini,
-	 equilibrio tra attività professionale e vita privata,
-	 pari rappresentanza nel processo decisionale,
-	 eliminazione di tutte le forme di violenza fondate sul genere,
-	 eliminazione di stereotipi sessisti,
-	 promozione della parità tra i sessi nelle politiche esterne e di sviluppo

si è voluto dedicare un Premio in ricordo di Cecilia – Premio finalizzato all’educazione ed 
alla formazione delle nuove generazioni, e articolato in tre ambiti fondamentali:
1. il primo ambito riguarda l’Area della Comunicazione. 
All’interno di una società sempre più complessa, che fa della comunicazione uno degli 
strumenti fondamentali delle nuove relazioni sociali, si tratta di stimolare sempre di più 
le giovani donne a creare un nuovo linguaggio – un linguaggio in grado di conciliare 
sentimenti e ragione, emozioni e pensiero in campagne di sensibilizzazione capaci di dar 
vita a parole nuove – parole in grado di raggiungere il cuore delle nuove generazioni sui 
temi della diversità e della differenza;

sticamente la prospettiva: le donne non sono più intese semplicemente come categoria 
esclusa e svantaggiata, ma come risorsa del territorio da valorizzare, come soggetto che 
governa con gli altri la concertazione per lo sviluppo locale, come attore del partenariato 
sociale. (…) Mainstreaming – “stare al centro della corrente” – è infatti ciò che ciascuno 
degli attori di un progetto di sviluppo locale fa concretamente quando mette al centro 
di qualsiasi iniziativa le persone, facendone così parte attiva di un processo e non sem-
plicemente destinatari”.

Il ricordo di queste parole ha costituito per me una spinta vitale a voler realiz-
zare questo progetto, ma anche una sorta di incoraggiamento, perché mi sono parse il 
“segno” (come direbbero i più romantici), la “conferma” (come la definirebbero i più 
razionali) che la direzione intrapresa fosse quella giusta.

Non è possibile parlare di parità tra uomini e donne senza parlare di diversità, in-
tesa come punto di partenza, come necessaria antitesi per un confronto dialettico e per 
un arricchimento reciproco. 

Ecco che immediatamente l’orizzonte della discussione si amplia, fino a coinvolgere 
non solo il concetto di “differenza di genere”, ma anche quello di “alterità”. 

Ormai, è il mondo stesso che si fa innanzi con la sua complessa dialettica locale/
globale, ponendoci sfide nuove ed ineludibili. Le relazioni si fanno sempre più articolate 
e l’incontro con l’altro richiede una nuova capacità di dialogo, di comprensione, di tol-
leranza. Dobbiamo farci costruttori di nuovi ponti – ponti tra culture, valori, sensibilità 
plurime e diverse.

Il Festival ha assunto così un approccio pluridisciplinare, sia per consentire l’esplo-
razione delle diverse modalità con cui si esprime l’essere donna oggi, sia per offrire la 
possibilità di articolare la riflessione sul tema della differenza su più dimensioni.
4 sono le sezioni fondamentali:
1.  La lezione delle pensatrici: Hanna Arendt, Simone Weil, Maria Zambrano
 E’ la sezione dedicata a grandi figure della cultura femminile. Attraverso “Lectio ma-

gistralis”, vengono presentate al grande pubblico le riflessioni di grandi donne capaci 
di modificare il modo stesso di procedere del pensiero occidentale, partendo dall’espe-
rienza, arricchendola del loro modo di guardare la realtà “con occhio di donna” e 
restituendo così al pensiero una nuova vitalità. 

 Per dirla con una di loro, Hanna Arendt, a me molto cara, “Io non credo che possa 
esistere qualche processo di pensiero senza esperienze personali. Tutto il pensiero è 
meditazione, pensare in seguito a una cosa”.

2.  Partecipazione / Diritto, Politica, Lavoro
 È la sezione che riflette sulla necessità di un “potenziamento” del quadro giuridico e 

sul “rafforzamento” degli strumenti politici ed economici. Si è di recente molto dibat-
tuto sugli strumenti per favorire una più significativa partecipazione delle donne alla 
politica. Il Dipartimento per le Pari Opportunità, qualche anno fa, aveva addirittura 
finanziato dei percorsi formativi in collaborazione con alcuni atenei italiani dal titolo 
“Donne, Politica e Istituzioni”. Non è facile comprendere le modalità attraverso cui fa-
vorire questo cambiamento, che è soprattutto culturale. Nel contempo, però, va asso-
lutamente perseguito per non perdere quel valore aggiunto che le diverse esperienze, 
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Bruna Giacomini 

Nel 1938, nel suo celeberrimo Le tre ghinee1, Virginia Woolf aveva 
individuato tre condizioni perché le donne in quanto donne po-

tessero dare un contributo proprio e decisivo per prevenire o evitare la 
guerra. Lo scritto è steso in risposta alle molteplici sollecitazioni di cui, 
come scrittrice ormai famosa, ella era stata oggetto a battersi contro il 
fascismo e l’incombente prospettiva di una guerra, sottoscrivendo appel-
li, partecipando ad associazioni pacifiste, offrendo contributi in denaro. 
In esso Woolf si occupa ben poco della guerra e dà anzi quasi per scon-
tate le motivazioni che dovrebbero spingere l’umanità ad astenersene: 
quello che le interessa è mostrare come tale richiesta, in quanto si ri-
volga alle donne per come esse vivono nel suo tempo, sia insensata o 
soltanto retorica.

Tra l’immaginario estensore della richiesta, un avvocato laureatosi 
in una delle famose università che fanno il vanto del Regno Unito, e 
la pur famosa e straordinariamente indipendente per l’epoca scrittrice, 
esiste un precipizio, un abisso profondo. Esso divide uomini e donne 
rendendo sin dall’inizio problematica ogni comunicazione sui temi che 
toccano i fondamenti della vita civile.

Tale abisso dipende da tre aspetti essenziali che configurano una 
differenza che si manifesta dapprima come una mancanza.

Le donne mancano innanzitutto di istruzione e cultura: le più for-
tunate, le figlie degli uomini colti, hanno potuto usufruire, pur restando 
entro le mura domestiche, di qualche lezione magari di musica, matema-
tica o tedesco, ma anch’esse si sono in buona parte dovute sacrificare 
per l’istruzione dei fratelli, ai quali andava riservato l’accesso ai colleges 
e all’università. Anche se nella civilissima Inghilterra sono esistiti sin 
dal 1870 collegi femminili a Cambridge e a Oxford, ancora nel 1937 “i 
colleges femminili non sono membri delle università e il numero [ delle 
donne] cui è concesso di ricevere un’istruzione universitaria è rigida-
mente limitato, anche se ai fondi dell’Università contribuiscono, benin-
teso, entrambi i sessi”2.

Le donne, anche le più fortunate, guardano il mondo dalla soglia 
della casa paterna e la loro cultura non si è formata grazie all’istruzione 
scolastica, al lavoro, all’attività politica e sociale e, più in generale, alla 
partecipazione alla sfera pubblica, ma è quella che esse hanno tratto 
dalle loro madri, anch’esse massimamente edotte sulle questioni dome-

1 Cfr. V. WOOLF, Le tre ghinee, tr. it. Milano 1979.
2 Ivi, p. 53. 

2. il secondo ambito riguarda l’Area delle Politiche. 
Si tratta, da un lato, di pensare al rafforzamento del quadro giuridico ed amministrativo 
della Regione attraverso nuove politiche istituzionali, ma, dall’altro, di assumere sempre 
di più – come ci invita a fare la Comunità Europea – il dialogo e la mediazione quali 
strumenti indispensabili ed efficaci per consentire sia alle istituzioni che ai cittadini di 
essere protagonisti responsabili di nuove relazioni sociali fondate sul rispetto e la parità 
di trattamento;
3. il terzo ambito riguarda l’Area della Ricerca Socio-economica. 
Si tratta di individuare all’interno di analisi socio-economiche, metodologie o indicatori 
statistici in grado di fornire informazioni affidabili e confrontabili in materia di parità 
di genere.

È stata proprio Cecilia una delle prime donne ad aver fatto comprendere, a livello re-
gionale, l’importanza di questi principi come linee guida di cui tener conto negli interventi 
messi in atto dal Programma Operativo Regionale, in armonia con gli indirizzi nazionali 
e comunitari, in ciò sapendo tuttavia di poter contare sulla sensibilità della nostra Am-
ministrazione, a cui non ha mai smesso di presentare le sue idee, spesso innovative, con 
determinazione, coraggio e quel pizzico di sfrontatezza che la rendeva così irresistibile. 

Il suo lavoro è per chiunque abbia avuto modo di conoscerla ed apprezzarne le 
qualità professionali, un riferimento costante. Grazie al suo carattere volitivo ed instan-
cabile ci ha lasciato tanto – tra cose dette e lavoro fatto, idee ed azioni, battute ironiche 
e confronti accesi – e credo di poter dire che sembra quasi che lei sia ancora con noi. 
Nell’affermare questo, sono certa di farmi interprete del sentimento di molti di coloro 
che hanno desiderato contribuire alla realizzazione di questo evento. Attraverso i segni, 
le voci, la musica, le parole, i suoi amici hanno voluto declinare un pensiero “al femmi-
nile” nel modo eclettico e stimolante che a lei sarebbe tanto piaciuto. 

Il Festival ed il Premio hanno rappresentato per me – in qualità di Autorità per i 
Diritti e le Pari Opportunità – una spinta a rinnovare il mio impegno, a fare il possibile 
affinchè il grande potenziale di energie femminili che la nostra Regione può sicuramen-
te esprimere, possa sprigionarsi in forme sempre nuove ed innovative.

Ognuno in questi giorni ha voluto regalare quel filo, quel nastro di ricordi che 
ci lega a lei; parole che, come in un prezioso tessuto orientale, si intrecciano in trame 
spesso sorprendenti, restituendoci la straordinaria immagine di una donna tanto unica 
da sfuggire alle definizioni. 

Vorrei perciò ringraziare tutti coloro che hanno reso possibile l’organizzazione del 
“Festival” e del “Premio Cecilia Salvia”: in primo luogo il Presidente Vito De Filippo, cui 
va un ringraziamento particolare per la sua grande sensibilità ed attenzione, ma anche 
Franco Pesce e Patrizia Minardi, che ne sono stati promotori, e tutti coloro che, in varia 
misura, hanno contribuito alla sua realizzazione – Peppe Biscaglia, Rossella Tarantino, 
Ida Leone, Peppe Romaniello – e ancora tutti gli amici ed i relatori, i cui originali con-
tributi sono raccolti in questo volume.

Grazie a tutti. 
Grazie, Cecilia.
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nee alla società degli uomini quali “i fatti della Storia, della legge, delle biografie”4 
le hanno rese. Se perciò “entrambi siamo decisi a distruggere il male che l’immagine 
[della guerra] rappresenta poiché siamo diversi, i nostri metodi saranno diversi”5. Ne 
viene allora, conclude Woolf, che “il modo migliore per aiutarvi a prevenire la guerra 
non è di ripetere le vostre parole e seguire i vostri metodi, ma di trovare nuove parole 
e inventare nuovi metodi”6.

Tali mancanze non indicano dunque nel discorso di Virginia dei vuoti da colma-
re, delle disuguaglianze da azzerare: non si tratta di estendere alle donne come agli 
uomini istruzione e cultura, opportunità di accesso al lavoro e alla politica, libertà 
di pensiero e di parola (secondo il vecchio modello emancipazionista che da Wollsto-
necraft arriva a De Beauvoir), ma di trasformare istruzione, politica e lavoro, modi di 
dire e di pensare nello stesso momento in cui le donne ne diventano soggetti attivi.

Una simile trasformazione, senza la quale qualsiasi riconoscimento di diritti 
mantiene al suo fondo un aspetto di espropriazione, non può non implicare una 
radicale messa in discussione di modelli educativi, forme della partecipazione alla 
politica e al lavoro, dei fondamenti stessi, in ultima istanza, della nostra tradizione 
culturale nella sua natura intrinsecamente unilaterale.

All’appuntamento con la storia, quella storia alla quale finora non appartene-
vano, le donne non giungono tuttavia impreparate. La loro condizione non è affatto 
quella verginea della fanciulla, che per la prima volta si affaccia al mondo e con occhi 
del tutto ingenui lo scopre: nascostamente e silenziosamente in questo mondo le 
donne sono sempre state presenti, ed è anzi proprio da tale clandestinità e silenzio 
che vengono per Virginia alcune indicazioni fondamentali per la loro condotta.

Le madri che le hanno allevate e la vita familiare all’interno della quale hanno 
vissuto hanno dato loro alcuni insegnamenti fondamentali che esse non devono di-
menticare, ma custodire gelosamente nella nuova vita che le aspetta.

Virginia ne indica quattro, che sono: innanzitutto la povertà: “guadagnare ab-
bastanza da non dipendere da nessun altro essere umano e da poter comperare quel 
minimo di salute, di tempo, di sapere e così via che occorre per sviluppare il corpo e 
la mente. Ma nulla di più. Non un centesimo di più”7.

La seconda ‘lezione’ impartita dalle madri concerne la castità: bisogna assicurar-
si quanto basta per vivere, ma rifiutarsi di vendere il proprio cervello per denaro, op-
pure farlo, ma solo per amore della ricerca e dunque obbedendo solamente a se stesse.

Ancora, in terzo luogo, da esse le donne hanno imparato l’arte della derisione: 
si tratta di rifiutare i segni fittizi e meramente esteriori della pubblicità, dell’onore e 
della lode che da sempre gli uomini hanno considerato irrinunciabile segno del loro 
valore. 

4 Ivi, p. 144. 
5 Ivi, p. 187.
6 Ivi, p. 188.
7 Ivi, p. 113.

stiche, ma del tutto ignoranti circa ciò che accadeva all’esterno del mondo familiare. 
La guerra dunque, come espressione culminante per quanto estrema della vita e 
dell’unità politica di un paese, le tocca, ma non le riguarda, così come esse non sono 
riguardate dalla patria, per la quale non possono né morire né vivere.

Alle donne manca, inoltre, un’altra capacità, senza la quale ogni loro risposta 
all’appello pacifista diventa irrilevante se non priva di senso: la capacità di agire 
liberamente e indipendentemente quale è garantita non solo e semplicemente dal 
diritto di voto (di cui le donne godevano in Inghilterra dal 1919), ma soprattutto da 
quello a guadagnarsi da vivere, e dunque al lavoro in quanto fonte irrinunciabile di 
un’esistenza indipendente. Soltanto chi disponga in proprio delle risorse materiali 
necessarie per provvedere alla propria vita potrà non solo formulare un giudizio disin-
teressato e cioè non condizionato da alcuna subordinazione ad altri, padri o fratelli 
che siano, sulla guerra come su qualsiasi altra questione che investa la vita pubblica, 
ma sarà in grado di farlo pesare sulla base di un potere reale ed effettivo, che non 
sia più quello della seduzione, con la quale da sempre le donne hanno ‘agito’ su chi 
le comandava. 

Solo dunque l’indipendenza garantita dalla disponibilità di un reddito proprio, 
consentirà loro di non accontentarsi di esercitare un influenza indiretta su coloro 
che soltanto possono decidere e agire, ma di intervenire e battersi personalmente per 
l’una o per l’altra causa, contribuendo anche alla produzione di un diverso sistema 
educativo che insegni ad odiare e non ad amare la guerra. Tale possibilità dipende, 
ancora e in ultima istanza, dal fatto di guadagnarsi da vivere: se non potessero trova-
re lavoro, ritornerebbero a dipendere dai loro padri e fratelli e finirebbero per essere 
di nuovo, consciamente o inconsciamente, in favore della guerra. 

Al tempo di Woolf anche questo diritto era stato riconosciuto in Inghilterra 
da pochissimo tempo, nel 1919, con la legge che aveva aperto l’accesso delle donne 
alle libere professioni. Si trattava, tuttavia, per Virginia non solo di affermarlo sul 
piano formale, ma di sostenerlo operativamente, affinché le donne non restassero 
consegnate all’unica professione, tuttavia non libera e non pagata, a cui si erano da 
sempre dedicate, quella “che consiste nel mettere al mondo figli, nel dirigere la casa, 
nel curare un invalido, nel visitare i poveri e i malati, nell’accudire ora un vecchio 
padre ora una madre anziana”3.

Alle donne, infine, manca il diritto di esprimere e far valere quella capacità di 
pensare e di rappresentarsi il mondo in modo autonomo, con la propria testa e il 
proprio cuore, che viceversa si è tradotta, nel caso degli uomini, in una tradizione 
intellettuale come quella occidentale, che ha incorporato e trasmesso idee e valori 
propri a una parte sola dell’umanità. 

Esse potranno dunque combattere la guerra, perseguendo così il medesimo fine 
degli uomini, soltanto se potranno farlo in quanto donne, cioè dall’esterno, da estra-

3 Ivi, p. 110.
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in pieno Novecento, che tuttavia soltanto da pochi anni e soprattutto grazie all’in-
terpretazione delle donne sono state scoperte in tutta la loro straordinaria ricchezza 
di pensiero.

Della creatività delle donne parleremo anche nella terza sessione, riflettendo 
sulla possibilità di riconoscere nella scrittura, letteraria, cinematografica, ermeneu-
tica, forme di espressione irriducibilmente femminili. Scrivere ‘da donne’, girare o 
recitare ‘ da donne, interpretare un testo o un personaggio ‘da donne’, da intendersi 
non nel significato svalutativo che comunemente si dà a questa espressione- perché 
ciò che segnala una differenza è inteso come segno di minorità -, ma nella convin-
zione che vi siano modi di raccontare, di vedere, di cogliere significati, uno stile, un 
lessico, un modo di connettere i segni, distintivi e originali.

Il titolo di tale sessione, “Una stanza tutta per sé”, fa ancora una volta riferi-
mento a Woolf e, in particolare, al suo saggio narrativo del’29 nel quale, ricordando 
le grandi scrittrici inglesi del 7-800, Burney, Austen, le sorelle Brontë, Virginia si 
chiedeva cosa avrebbe potuto produrre una donna se invece di scrivere nella stanza 
di soggiorno, tra il vociare dei bimbi, avesse potuto disporre di cinquecento sterline 
l’anno e di ’una stanza tutta per sé’9. 

La seconda sessione (“Partecipazione/Diritto, Politica, Lavoro”) è dedicata alla 
presenza femminile nella sfera pubblica, attraverso le forme del diritto, della politica, 
del lavoro.

Woolf aveva posto come condizioni perché le donne fossero riconosciute come 
soggetti capaci di volere e di pensare, il pieno accesso all’istruzione, da una parte, e 
al lavoro dall’altra. Se consideriamo in questa luce la situazione delle donne in Italia 
oggi, non possiamo fare a meno di rilevare quanto siano profondamente cambiate le 
cose, ma come, al tempo stesso, quelle esigenze restino per alcuni aspetti importanti 
insoddisfatte.

Per quanto riguarda l’istruzione, mai come negli ultimi decenni la presenza 
dei soggetti femminili sulla scena intellettuale appare tanto imponente da sembrare 
difficilmente reversibile: donne che studiano, donne che scrivono, donne che dunque 
pensano, si trovano quotidianamente e senza destare alcun scalpore in quelle stesse 
sedi (scuole, biblioteche, aule universitarie) dalle quali, fino a meno di un secolo fa, 
erano escluse o si raccomandava loro di tenersi lontane, per assolvere ad altri, ‘ben 
più importanti’ compiti. In Italia nel 1998, poco più di un secolo dalla loro ammis-
sione all’università e ai licei (avvenuta nel 1883 e nel 1888), le lauree assegnate alle 
donne hanno superato quelle attribuite agli uomini, e ciò vale non solo per le disci-
pline umanistiche, ma anche per quelle scientifiche. Nel 2009, le donne sono state il 
56% delle matricole e nelle stesso anno degli 11 premiati dall’Accademia svedese delle 
scienze con il Nobel, 5 erano donne e una di queste veniva insignita per la prima 
volta del premio per l’Economia. 

È significativo che a tale preminenza sul piano della formazione faccia riscontro 
una condizione di rigida minorità a livello professionale: in tutta Europa, ma in Italia 

9 Cfr. V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, tr. it. Milano 2008.

Infine e soprattutto l’educazione materna ha insegnato loro una forma apparen-
temente secondaria, ma in realtà assolutamente essenziale di libertà, quella che si 
manifesta nell’indipendenza “da fittizi legami di fedeltà"8, quei legami che impongo-
no vincoli verso la propria patria, religione, università, sesso.

I doveri di lealtà cui sono chiamati tutti coloro che si sono reciprocamente 
riconosciuti grazie all’appartenenza a tali grandi sistemi di aggregazione sociale e 
simbolica insieme, non valgono per chi, essendone stato escluso, non è chiamato in 
nessun modo a risponderne.  

Tale libertà, che distingue essenzialmente le donne rispetto al mondo maschi-
le, si presenta dunque come il necessario correlato del loro non coinvolgimento nei 
confronti di un universo politico e culturale che non è stata forgiato per accoglierle 
e che, ancora oggi, continua a rifiutarle in quanto donne. Proprio tale condizione ha 
preservato la possibilità di produrre ed affermare un’identità indipendente e originale 
che come tale va sviluppata e approfondita. Si tratta perciò di pensare all’assenza del-
le donne non solo come effetto di un’esclusione, di un abuso, di una violenza (anche 
se questi sono stati e sono tuttora presenti), ma anche come testimonianza di una 
loro positiva estraneità a una certa cultura, a una certa politica a un certo modo di 
lavorare. Ciò che, in questa prospettiva, deve allora divenire oggetto di comprensione 
ed elaborazione, non è quanto gli uomini ci hanno strappato e possono dunque re-
stituirci, ma quegli elementi irriducibili che caratterizzandoci differentemente come 
donne ci allontanano da una certa forma di esistenza e ci consentono di sperimentare 
fino in fondo il significato della nostra passività e della nostra assenza. 

Così nelle evidenti difficoltà che ancor oggi le donne mostrano a trovare posto 
nel lavoro, ma anche, più in generale, nella vita culturale e politica, è possibile leg-
gere non solo la traccia di un’antica esclusione, ma anche, in controluce ad essa, il 
segno tangibile di un modo proprio e originale di essere che non sopporta di essere 
assimilato all’interno dell’ordine sociale e simbolico patriarcale  ancora dominante 

Richiamare alla mente gli insegnamenti con cui quasi un secolo fa Woolf ha 
indicato il percorso per far emergere il diverso modo di essere, vivere e pensare che le 
donne custodiscono, mi sembra la forma migliore per introdurre il Festival al femmi-
nile che prende oggi il via, portando alla luce e interrogando proprio le nuove parole 
e i nuovi metodi che le donne hanno inventato. Ciò che risulta evidente agli occhi del 
nostro secolo è come il pensiero di quello che ci ha immediatamente preceduto sia 
stato profondamente segnato da alcune pensatrici che credo rappresentino bene gli 
ideali woolfiani: le loro filosofie, anche dove certo si alimentano dell’insegnamento 
di alcuni maestri, non sono in alcun modo riportabili ad alcuna scuola o tradizione 
in senso proprio, ma configurano contributi originali e positivamente infedeli e sleali 
nel senso in cui si diceva. Si tratta di pensatrici che sono divenute maestre di pensie-
ro e, non solo per le donne. Come tali esse vengono presentate nella prima sessione 
del nostro Festival dal titolo: “La lezione delle pensatrici”. Si tratta di Hannah Arendt 
(1906-1976), Simone Weil (1909-1943), Maria Zambrano (1904-1991), filosofe vissute 

8 Ivi, p.114.
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aproblematico, nel caso delle donne essa si configura come il risultato di un immane 
sforzo, sul piano sociale, fisico, psichico, che spesso non è coronato da successo. Lo 
testimoniano il decremento della partecipazione femminile al lavoro con l’aumento 
del carico familiare – in Italia e in buona parte d’Europa – e in particolare nel nostro 
paese la presenza di un tasso di fecondità tra i più bassi al mondo. 

Si potrebbe inoltre notare, come mostrano le ricerche sociologiche più recenti10, 
quanto tale esistenza duplice sembri in qualche modo corrispondere ai desideri delle 
donne: esse – nonostante le condizioni economiche avverse - non solo devono, ma vo-
gliono lavorare, oltre a occuparsi della casa e dei figli, e altrettanto non solo devono, 
ma vogliono avere una vita familiare, oltre a lavorare. Vi è però un aspetto che a me 
pare più di ogni altro importante: la doppia presenza così come è realmente vissuta 
dalle donne, e cioè come coesistenza di compiti che si sommano, ma non si integra-
no, testimonia in maniera assolutamente esemplare di un’organizzazione economico, 
sociale, culturale, ma ancor più di una forma di vita, con tutto ciò che essa ha di irri-
flesso e di abituale, profondamente inospitale nei confronti dell’esistenza femminile. 

Diviene così chiaro come la rimozione di ogni ostacolo giuridico all’accesso al 
lavoro sia del tutto insufficiente ad assicurare la loro libertà di lavorare in quanto 
donne, e cioè soggetti socialmente, individualmente, sessualmente differenti

Una situazione simile si registra sul piano politico, dove al pieno riconoscimento 
dei diritti civili e politici, sia passivi che attivi, non corrisponde tanto sul piano qua-
litativo che quantitativo una partecipazione effettiva all’esercizio del potere e, più in 
generale, alla progettazione politica della vita del paese.

Ciò che tale situazione porta con tutta evidenza alla luce e sulla quale vale la 
pena di interrogarsi è lo scarto tra il piano dell’acquisizione dei diritti, e dunque della 
realizzazione quasi del tutto compiuta del processo emancipativo, mediante l’elimi-
nazione delle principali forme discriminazione dall‘istruzione, dalla politica, dal mer-
cato del lavoro, e l’esercizio effettivo di tali diritti, in quanto si rivelano inadeguati a 
garantire la partecipazione delle donne in quanto donne, dando così inevitabilmente 
luogo a nuove forme di discriminazione.

Nel discutere di questi temi ci avvarremo dei contributi di una serie di eccellenti 
studiose che interrogheranno la possibilità – per usare l’espressione di una di loro – 
faccio riferimento al libro di Marisa Forcina – di forme di diritto, di cittadinanza, di 
lavoro “di altro genere”. 

La sessione conclusiva (“Per un lessico al femminile/Dialoghi”) intende indicare 
la direzione verso la quale si muovono i diversi percorsi di riflessione che seguiremo 
in questi giorni.

Se la possibilità che le donne offrano un contributo proprio e originale all’uma-
nità di cui sono parte dipende oltre che dalla cancellazione delle diverse forme di 
illibertà che ne segnano l’esistenza, dalla capacità conservare e valorizzare fino in 
fondo la loro differenza, dando ad essa finalmente voce, questa potrà rivelarsi come 

10 Cfr. per tutte AA.VV., Il doppio sì. Lavoro e maternità, “Quaderni di Via Dogana”, Milano 
2008. 

in special modo, i ricercatori e i docenti universitari donne si trovano ai livelli più 
bassi della carriera. 

Quella che allora si delinea è una situazione vistosamente paradossale: le donne 
possono avere liberamente accesso ad un’enorme tradizione culturale alla cui elabo-
razione tuttavia non hanno contribuito nel passato e alla quale possono contribuire 
in maniera ancora assai limitata anche oggi, almeno per quanto riguarda la loro 
presenza nelle istituzioni deputate alla produzione e alla trasmissione del sapere 
ai massimi livelli. Anche quando di tale tradizione possono fruire liberamente, con 
grande difficoltà esse ne diventano protagoniste a pieno titolo.

Non meno vistose appaiono le trasformazioni intervenute per quanto riguarda 
il lavoro. Dalla seconda metà del '900 la ricerca di un lavoro extra domestico da 
parte delle donne diviene un fenomeno dirompente sia in Europa che in Italia, 
con un fortissimo incremento nel nostro paese a partire dagli anni Settanta. Tra 
il 1972 e il 1995 il tasso di occupazione femminile passa dal 30% circa al 37,5%, 
raggiungendo nel 2007 il 46,6%. Nonostante venga giustamente rilevato come tali 
dati mostrino quanto l’Italia sia ancora lontana dagli obiettivi fissati per il 2010 
dai paese europei a Lisbona, e che vorrebbero il tasso di occupazione delle donne al 
60%, non v’è dubbio che essi attestino, al tempo stesso, quanta strada si sia fatta 
nel cammino di acquisizione da parte delle donne del diritto di accesso al lavoro. 
Va infatti ricordato come mentre per gli uomini la cosiddetta emancipazione abbia 
riguardato essenzialmente il modo del lavoro, e cioè il miglioramento della loro 
condizione lavorativa in termini di salario, stabilità, carriera, nel caso delle donne 
si sia trattato, ben prima e soprattutto, di raggiungere tale condizione, di vedere 
cioè riconosciuta la capacità di acquisire personalmente le risorse necessarie alla 
propria sopravvivenza, la possibilità, cioè, di non dipendere da altri, per il proprio 
mantenimento realizzando così – come già aveva mostrato Woolf-la condizione pri-
ma di ogni altra libertà. 

Ad uno sguardo più attento, tuttavia, nel campo del lavoro, non diversamente 
da quanto accade in quello dell’istruzione, le pur profonde trasformazioni intervenute 
mettono in evidenza il limiti costitutivi di un percorso di inclusione femminile che 
muta le forme dell’ assoggettamento, ma non ne tocca i fondamenti. La scena lavora-
tiva, non diversamente da quella intellettuale – ma il discorso andrebbe esteso anche 
a quella politica e dunque all’intera sfera pubblica- alla quale le donne finalmente 
possono avere libero accesso rappresenta per loro un ambiente estraneo in quanto è 
stata costruita e ancor prima pensata per accogliere soggetti maschili. Quanto ancora 
stonata se non abnorme appaia la partecipazione delle donne a tale scena, si mostra 
tuttavia con un’evidenza del tutto particolare proprio nel campo del lavoro, a partire 
dal fenomeno variamente studiato dagli anni Settanta in poi della cosiddetta “doppia 
presenza” femminile nel lavoro e in famiglia. 

Vi sono diversi modi di interpretare e valutare tale nuova forma dell’esistenza 
lavorativa femminile. 

Si potrebbe in primo luogo osservare che mentre per gli uomini la coesisten-
za di una vita familiare e di una vita lavorativa appare essere un fatto naturale e 
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tale soltanto misurandosi con quella dell’altro, con le sue parole e i suoi pensieri, 
non più occultati dalla pretesa di universalità e neutralità, ma riconosciuti nelle loro 
costitutiva parzialità e unilateralità.

Si è dunque pensato a dei dialoghi tra uomini e donne su temi che meglio pos-
sano portare alla luce i modi differenti di attribuire significato a se stessi e al mondo. 

Con ‘dialogo’ qui non s’intende né il mero confronto tra punti di vista diversi, 
che tali restano prima e dopo il rapporto, e neppure la ricerca di un orizzonte comu-
ne capace di superare le differenze in vista di una fusione finale delle prospettive, 
ma l’effettiva e rischiosa messa in gioco di sé nella relazione, al fine di un’effettiva 
comprensione non solo del modo di pensare e di vivere altrui, ma anche del proprio, 
che solo la conoscenza di quello dell’altro può aiutare a produrre. 

Ancora con le parole di Woolf: “Una delle funzioni positive che un sesso può 
svolgere a favore dell’altro è descrivere quella chiazza, della grandezza di uno scelli-
no, che sta dietro la sua testa”11 e che ciascuno da solo non può vedere.

Si sono così individuate due distinte coppie di lemmi.
La prima, nascere/morire, indica una polarità che illumina due modi profon-

damente diversi d’intendere la vita: uno, centrato sulla nascita, che individua nella 
capacità di iniziare, che ogni nuovo venire al mondo rappresenta, il segno distintivo 
dell’umano; l’altro che, all’opposto, trova nella mortalità, e dunque finitezza costitu-
tiva dell’esistenza, il fondamento di ogni senso possibile. 

Si tratta, come è noto, dell’opposizione attorno a cui si affrontano e al contem-
po interagiscono nel Novecento Arendt e Heidegger in un confronto serrato che segna 
direttamente o indirettamente tutta la loro vicenda di pensiero.

La seconda, potere/responsabilità, rinvia invece a due modi differenti di affron-
tare la relazione con l’altro: il primo, volto in forme diverse a difendersi dall’altro, 
subordinandolo o anche soltanto controllando o comprendendolo; il secondo, pre-
occupato invece di rispondere al suo appello, di mettersi a sua disposizione fino a 
morire al posto suo, pur riconoscendone l’irriducibile alterità.

Quello che inizia oggi non è tuttavia un convegno, ma qualcosa di più e di di-
verso: un festival e cioè, secondo il significato etimologico che spesso si dimentica 
nell’abuso che si fa di tale espressione, una festa, ovvero una manifestazione piacevo-
le e lieta (dal latino festivus) nella quale – secondo il significato poi invalso in inglese 
e francese - è presente l’elemento musicale. 

Gli spettacoli che accompagnano i nostri incontri non sono dunque meri orna-
menti aggiuntivi, ma contribuiscono in modo essenziale al senso del nostro stare in-
sieme, condividendo reciprocamente ciò che ci unisce, ma anche e soprattutto quanto 
ci differenzia e così ci arricchisce l’uno dell’altro. 

 

 

11 V. WOOLF, Una stanza cit., p.108.
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Simone Weil 
di Wanda Tommasi

Di Simone Weil ciò che colpisce, dando anche solo un breve sguardo 
alla sua biografia, è l’assoluta coerenza fra pensiero e vita: il suo è 

un pensiero vissuto, sperimentale, che nasce dal confronto costante con la 
realtà storica e sociale del suo tempo, un tempo drammaticamente segnato 
dal totalitarismo e dalla seconda guerra mondiale.

Nata nel 1909 a Parigi, in una famiglia ebrea non praticante, dell’agiata 
borghesia, Simone è la minore di due fratelli: il fratello maggiore, André, 
fin da piccolo manifesta notevoli talenti in campo matematico (diverrà un 
celebre matematico, all’interno del gruppo bourbakista). Simone si sente 
intellettualmente inferiore al fratello e, in una delle tipiche crisi dell’ado-
lescenza, dispera di se stessa, teme di non poter giungere alla verità. Ma, 
da questa crisi, esce con la convinzione che, anche se le sue capacità intel-
lettuali sono limitate, potrà ugualmente accedere alla verità, a patto che 
lo desideri ardentemente e che faccia un continuo sforzo di attenzione per 
riceverla. 

La madre la educa in un’essenzialità spartana, un po’ virile. Bellissima 
da adolescente, Simone si imbruttirà in seguito, almeno secondo i canoni 
convenzionali, volendo quasi far dimenticare il suo essere donna.

Fin da giovanissima, dimostra una particolare attenzione per le classi 
meno privilegiate, in primo luogo per gli operai. Frequenta le scuole supe-
riori al liceo Henry IV a Parigi; una notevole influenza esercita su di lei il 
suo professore di filosofia, Alain (pseudonimo di Emile Chartier). Si laurea 
all’Ecole normale con la tesi Scienza e percezione in Cartesio, in cui ripercorre 
l’itinerario cartesiano dal dubbio al cogito, sottolineando che molto sapere 
scientifico è contenuto nel lavoro operaio, ma che gli operai non sanno di 
possederlo.

Dopo la laurea, insegna in alcuni licei di provincia. L’insegnamento è 
affiancato da un impegno costante a favore di operai e disoccupati, con la 
partecipazione a manifestazioni in loro favore, che le merita l’appellativo di 
“vergine rossa”, con l’insegnamento in scuole operaie e con la scelta di de-
stinare una parte del suo stipendio a operai e disoccupati, privandosi anche 
dell’essenziale.

Nel 1932, Simone Weil compie un viaggio in Germania e prevede lucida-
mente l’ascesa al potere dei nazisti: denuncia la situazione e le responsabi-
lità dei partiti socialdemocratico e comunista in Germania in alcuni articoli 
pubblicati sulla “Révolution proletarienne”, ma la sua denuncia viene male 
accolta dagli esponenti della sinistra marxista, che la accusano di disfatti-
smo. È opportuno ricordare anche che Simone Wei è stata fra i pochi intel-
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stare i primi soccorsi ai feriti sul campo di battaglia, che dovrebbero essere il simbolo di 
un coraggio di segno opposto a quello dei nazisti, usato per soccorrere e non per uccidere.

Nel 1940 i tedeschi invadono la Francia e occupano Parigi. Simone Weil si rifugia 
con i genitori a Marsiglia, da dove, nel maggio1942, si imbarca con loro per New York. 
Tuttavia, il desiderio di Simone è quello di ritornare in Europa, per poter partecipare in 
qualche modo alla lotta contro Hitler. Nel novembre del 1942, Simone ottiene di ritornare 
in Europa, in Inghilterra, al servizio dell’organizzazione della resistenza francese in esilio 
a Londra. Qui, Simone vorrebbe partecipare attivamente al conflitto, o con il progetto 
del corpo di infermiere di prima linea o con una missione pericolosa sul suo francese, ma 
entrambe le possibilità le sono negate. Le viene invece assegnato il compito di prendere 
visione dei progetti inviati dai membri della resistenza francese per la riorganizzazione 
della Francia nel dopoguerra e le vengono affidati dei compiti di propaganda. Simone Weil 
si consuma per il fatto di non essere là dove si combatte, si sfinisce nella scrittura febbrile 
dei suoi ultimi testi, fra cui La prima radice. Rifiuta di nutrirsi più di quanto possano fare 
i francesi, a causa del razionamento, nella Francia occupata; debilitata dal lavoro e con un 
inizio di tubercolosi, non si nutre adeguatamente e la sua malattia si aggrava. Da Londra, 
viene trasferita nel sanatorio di Ashford, nel Kent, dove muore nell’agosto del 1943. Sulla 
sua tomba è scritto che era una filosofa e che si interessava dell’umanità.

Io credo che sia importante considerare Simone Weil appunto come una filosofa, 
rendendo conto della grandezza del suo pensiero, e non elogiarla per l’indubbia santità 
di una vita, che rischia però talvolta, nelle narrazioni che ne vengono fatte, di scivolare 
nell’agiografia. Come ha scritto Ingeborg Bachmann, la grandezza della vita di Simone 
Weil è eloquente di per sé, ma ciò che veramente ci interpella è il suo pensiero (Cfr. Inge-
borg Bachmann, “La sventura e l’amore di Dio. Il cammino di Simone Weil”, in Il dicibile 
e l’indicibile, tr. it. di Barbara Agnese, Adelphi, Milano 2004). È sul piano della filosofia 
che dobbiamo raccoglierne l’eredità. Inoltre, è opportuno sottolineare che Simone Weil, 
in un primo tempo agnostica e vicina alla sinistra marxista, poi cristiana “sulla soglia” 
e mistica, parte sempre dal mondo per arrivare a Dio: parte dall’esperienza di fabbrica e 
dalla sventura operaia, e da lì giunge a Dio. Dalla dura necessità e dalla sventura di questo 
mondo arriva a Dio, ma vi giunge lungo una via negativa: Dio si caratterizza infatti per la 
sua assenza da questo mondo, che è governato dalla necessità.

Infatti, secondo la particolare concezione weiliana della creazione, Dio si sarebbe 
assentato da questo mondo fin dall’atto della creazione: quest’ultima sarebbe frutto non 
di un atto di potenza, di espansione, ma, al contrario, del ritrarsi di Dio per lasciare 
spazio alle leggi della necessità e alla libertà dell’uomo. Nella creazione, Dio onnipotente 
rinuncia alla sua potenza per amore: questo mondo è consegnato alla necessità e carat-
terizzato dall’assenza di Dio. Questo segna la condizione umana con una contraddizione 
insolubile: noi siamo sottomessi alla necessità, ma tendiamo al bene, che non è di questo 
mondo. Dobbiamo stare in questa contraddizione: nell’esperienza mistica, l’assenza di Dio 
si converte misteriosamente nella certezza della sua presenza, ma di questo capovolgi-
mento non dobbiamo fare qualcosa di consolatorio; dobbiamo sopportare la durezza della 
condizione umana.

lettuali di sinistra della sua generazione a criticare il regime stalinista, da lei considerato 
come una degenerazione burocratica e totalitaria del marxismo.

Fino al 1933, Simone milita nel “Cercle communiste démocratique”, un gruppo di 
sinistra di ispirazione anarchico-sindacalista, a cui partecipa anche Georges Bataille. Si-
mone continua ad insegnare, ma coltiva il desiderio di andare a lavorare in fabbrica, 
per condividere la condizione operaia e per conoscerla dall’interno. Nel 1934, dopo aver 
concluso il saggio Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, chiede un 
anno di congedo dall’insegnamento e per circa un anno, dal 1934 al 1935, lavora come 
operaia alla Alsthom prima e alla Renault poi. L’esperienza di fabbrica è molto dura per 
lei: dice di aver sperimentato lì la schiavitù operaia, una condizione di avvilimento e di 
subordinazione che le si imprime profondamente nella carne e nello spirito.

Nel 1935, durante un viaggio in Portogallo, assiste a una cerimonia religiosa in un 
villaggio di pescatori: lì comprende che il cristianesimo è la religione degli schiavi, e che 
gli schiavi non possono non aderirvi, “e io con loro”, aggiunge. È la prima tappa di un av-
vicinamento al cristianesimo, che si completerà con un’esperienza di preghiera ad Assisi 
nel 1937 e con l’esperienza mistica di Solesmes nel 1938. È forte il collegamento fra il suo 
cristianesimo vissuto e l’esperienza di fabbrica: avendo sperimentato la condizione ope-
raia come una “schiavitù”, Simone Weil vede ora gli operai come i più vicini alla croce di 
Cristo; non potendo mutare, al presente, la loro condizione, in un certo senso li santifica, 
li pone accanto alla sventura del Cristo crocefisso.

Nel frattempo, ha abbandonato ogni speranza rivoluzionaria, ma cerca comunque 
di pensare a un miglioramento della condizione operaia attraverso la collaborazione fra 
ingegneri, imprenditori e operai, in una prospettiva riformista. Nel 1936, allo scoppio 
della guerra civile in Spagna, Simone Weil vi partecipa per breve tempo, nelle file degli 
anarchici guidati da Buenaventura Durruti, ma un incidente (si scotta un piede con l’olio 
bollente) la costringe a rientrare in Francia. Qui, saluta con gioia la vittoria del Fronte 
popolare e visita alcune fabbriche occupate.

La sua salute è precaria: è afflitta da frequenti crisi di mal di testa, che le impedi-
scono temporaneamente di pensare e di svolgere qualsiasi attività. Per questo motivo, è 
costretta a chiedere un congedo dall’insegnamento: di fatto, non riprenderà più a inse-
gnare. Nel 1938 assiste ai riti della settimana santa nell’abbazia benedettina di Solesmes, 
attirata dalla bellezza delle cerimonie e del canto gregoriano: in preda a una delle sue cri-
si di mal di testa, mentre si sforza di recitare la poesia Love di Gorge Herbert come se fosse 
una preghiera, ha un contatto “da persona a persona” con il Cristo, vive un’esperienza 
mistica. Questa esperienza condizionerà molto le sue letture e le sue riflessioni succes-
sive, come risulta soprattutto dalla lettura dei Quaderni, ma non la spingerà a entrare 
nella Chiesa: la sua vocazione, come preciserà a Padre Perrin, amico e sacerdote che la 
voleva battezzare, era quella di rimanere “sulla soglia”, vicina a tutti coloro che ne erano 
esclusi. Nel frattempo, si avvicina la seconda guerra mondiale: Simone Weil, che aveva 
assunto fino a quel periodo una posizione pacifista, nel 1939, allo scoppio della guerra, 
abbandona il pacifismo e ritiene che Hitler debba essere fermato anche con l’uso della 
forza. Tuttavia, elabora anche un “Progetto per la formazione di un corpo di infermiere di 
prima linea”: si tratta di donne che dovrebbero essere disposte al sacrificio di sé per pre-
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colmarla. Cristo sulla croce è al centro dell’enigma della sventura: Cristo, sventurato sulla 
croce, è accanto a chiunque patisca una sventura, e la sua vicinanza converte l’assenza di 
Dio in certezza della sua presenza.

Per Simone, la sventura è la porta stretta che la conduce a Cristo. Resta da valutare 
di quale sventura si tratti. In primo luogo, è centrale la sventura operaia, da lei incontrata 
e vissuta in fabbrica; possiamo aggiungervi la sventura di molti (contadini, vittime del 
colonialismo e della guerra, vinti della storia, emarginati) con cui Simone Weil ha voluto 
identificarsi. Possiamo ricordare inoltre, sul piano dell’esperienza personale di Simone, 
le violentissime crisi di mal di testa che la colpivano frequentemente e che, rendendola 
temporaneamente incapace di svolgere qualsiasi attività, la portavano a un profondo 
disprezzo di sé. 

Resta da capire se, nella somma di sventure di cui Simone Weil ha voluto farsi carico 
volontariamente, non c’entri anche una sventura che invece le era toccata in sorte, quella 
legata al suo essere donna. Perché parlare di sventura a questo proposito? È Simone Weil 
stessa a metterci su questa strada, quando afferma, come riporta la sua amica e prima 
biografa, Simone Pétrement, che lei considerava “una singolare sfortuna essere donna”. 
(Simone Pétrement, La vita di Simone Weil, tr. it. a cura di Maria Concetta Sala, Adelphi, 
Milano 1994, p. 36). Abbiamo già accennato al fatto che Simone, col suo imbruttirsi quasi 
volutamente, voleva far dimenticare la sua femminilità, tendeva a virilizzarsi. 

In che senso vada interpretata la “sfortuna” di essere donna ce lo suggeriscono 
alcune osservazioni dei Quaderni. In una di queste, Simone Weil afferma che l’ambizione 
è soprattutto femminile: commentando la fiaba del pescatore, che, avendo a disposizione 
dei desideri, diventa signore, poi re, poi imperatore, poi papa... e infine di nuovo pesca-
tore, Simone Weil osserva che “il sublime di questa fiaba è che è sua moglie a spingerlo. 
L’ambizione è principalmente femminile” (Simone Weil, Quaderni, vol. I, tr. it. a cura di 
Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1982, p. 162). Mentre l’uomo è valutato in base a ciò che 
sa fare, la donna è sottoposta allo sguardo altrui: vale se piace, e quindi il suo valore non 
è sottoposto ad alcuna misura, ma solo all’arbitrio dello sguardo maschile. La “sfortuna” 
di essere donna è la subordinazione all’ordine simbolico maschile, l’assenza di una misura 
propria, la mancanza dell’indipendenza simbolica.

Questa conclusione è confermata da un’altra osservazione dei Quaderni, in cui 
Simone scoraggia la tendenza femminile ad abbellirsi, perché vi vede il rischio che la 
donna si riduca solo a un oggetto, rinnegando il proprio anelito alla trascendenza: 
“Elevazione e abbassamento. Una donna che si guarda allo specchio e si orna non 
sente la vergogna di ridurre se stessa, questo essere infinito che considera ogni cosa, 
a un piccolo spazio”. (Simone Weil, Quaderni, vol. II, tr. it. a cura di Giancarlo Gae-
ta, Adelphi, Milano 1985, p. 175). In quest’annotazione, possiamo leggere l’invito a 
considerare il corpo femminile come specchio della trascendenza e il rifiuto netto di 
farsi misurare dallo sguardo altrui. Con una sorta di autoironia, Simone, che, da bella, 
si rese “brutta”, forse proprio per sottrarsi a questo “abbassamento”, conclude questa 
annotazione dicendo: “Una donna molto bella che guarda la sua immagine allo spec-
chio può credere facilmente di essere ciò che vede. Una donna brutta sa di non essere 
questo” (Ibidem).

È degno di nota il fatto che Simone Weil, che non conosceva la mistica ebraica e che, 
pur essendo ebrea di origine, era molto ostile nei confronti del giudaismo, ritrovi per suo 
conto, con questa sua concezione della creazione, una concezione analoga a quella ela-
borata nel 1500 da Isaac Luria, all’interno della tradizione ebraica della Kabbala: Simone 
ritrova l’idea dell’esilio, del ritrarsi di Dio.

Se questo mondo è consegnato alla necessità, noi dobbiamo sottostare ad essa: uno 
dei modi di contatto fra noi e la necessità, forse il più importante, è il lavoro. Quello del 
lavoro è un tema che accompagna Simone Weil lungo tutta la sua riflessione: il lavoro è 
una sottomissione cosciente alla necessità, è un modo di agire su di essa conoscendone 
le leggi e assecondandole. È un modo di agire indiretto, che usa le leggi della natura per 
volgerle a proprio favore. Il lavoro è prezioso, come contatto con il mondo, anche perché 
ci sottrae alla fantasticheria, all’immaginazione con cui noi ci poniamo illusoriamente 
al centro del mondo: il lavoro ci obbliga a decentrarci, a rifuggire dall’immaginazione, 
a compiere solo i gesti che si traducono in azioni efficaci. Così dovrebbe essere il lavoro 
cosciente, quello dell’operaio qualificato. Tuttavia, in fabbrica, non è così: gli operai 
sono incatenati alla catena di montaggio, privati del pensiero, resi incoscienti. Simone 
Weil, nell’ultima fase del suo pensiero, risponde alla loro condizione, alla schiavitù degli 
operai, santificandoli, ponendoli vicini al Cristo crocefisso. Nel frattempo, tuttavia, non 
cessa di cercare soluzioni praticabili per il miglioramento della condizione operaia: da 
una posizione rivoluzionaria, approda al riformismo e infine all’utopia delle piccole fab-
briche decentrate, affiancate da università operaie. Ma il lavoro incosciente, alla catena 
di montaggio, frutto del taylorismo e del fordismo, non può essere redento: Simone Weil 
vuole che sia abolito.

Dal tema del lavoro, si dipana il confronto critico con il marxismo: accettato come 
metodo materialista di analisi, il marxismo è rifiutato dalla Weil come dottrina, cioè come 
idea di un progresso ineluttabile delle forze produttive verso l’instaurazione del bene e 
della giustizia. Siamo noi esseri umani a doverci appellare alla giustizia ogni volta che 
essa sia offesa: nessun meccanismo provvidenziale contribuisce alla sua affermazione; 
siamo noi a doverla invocare ogni volta che ci troviamo di fronte a un’ingiustizia.

A partire dal tema della schiavitù operaia, si dipana in Simone Weil quello della 
sventura, che, a mio avviso, è al centro del suo pensiero: la porta stretta della sventura è 
per Simone quella che la conduce a Dio, all’esperienza mistica di incontro con il Cristo. La 
sventura, il malheur, non è una semplice sofferenza, ma è una sofferenza accompagnata 
da una degradazione sociale che viene interiorizzata, cosicché lo sventurato arriva a di-
sprezzare se stesso. In questa condizione di inferno su questa terra, si è alla massima di-
stanza possibile da Dio, si vive una sofferenza inutile, insensata, avvilente. Ma, se questa 
condizione di abiezione e di emarginazione sociale la si accetta, e se si continua ad amare 
a vuoto, perché non c’è più niente da amare e perché si è sopraffatti da comprensibili 
sentimenti di odio, risentimento, vendetta, allora la grazia di Dio raggiunge lo sventura-
to, convertendo il malheur in bonheur, in gioia della ricongiunzione a Dio. Il malheur è 
nel punto di congiunzione fra la miseria umana e la perfezione divina, è il luogo in cui 
l’assenza di Dio, sperimentata in tutta la sua amarezza, si rovescia nella sua presenza: è 
il punto di massima distanza da Dio, una distanza così grande che solo l’amore di Dio può 
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gine soprannaturale, dare voce all’infinitamente piccolo che parla il linguaggio dell’amore 
e non quello della forza.

Entrambe le cose sono necessarie, sia la conoscenza lucida della forza sia il consenso 
all’amore che si sottrae ad essa: infatti, se manca la prima, rischiamo di illuderci riguardo 
alle relazioni umane, di sottovalutare l’estensione dell’impero della forza dentro di noi, e 
di cadere così in un’idealizzazione a buon mercato di noi stessi o degli altri; e, se manca 
la seconda, corriamo il grave rischio di non dare spazio all’infinitamente piccolo che, in 
noi, acconsente all’amore e al bene, di soffocare quella parte profonda di noi stessi che 
non si attiene solo alla logica della forza, corriamo il rischio di far morire in noi il seme 
dell’amore. Indipendenza simbolica dal potere, cioè dalla forza e dal suo prestigio, è la 
formula che può riassumere tutto questo. 

Secondo la Weil, “nell’universo, accanto alla forza, opera un principio diverso dalla 
forza” (Simone Weil, La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso la 
creatura umana, tr. it. di Franco Fortini, Comunità, Milano 1980, p. 208): questo “princi-
pio” è l’infinitamente piccolo che, essendo radicato nel cuore umano, è una realtà fra le 
realtà di questo universo, e che costituisce dunque il limite della forza, la possibilità che 
la forza non sia ovunque sovrana, ma che, accanto ad essa, vi sia spazio per la tensione 
al bene e alla giustizia. Accanto alla fisica naturale, Simone Weil propone di considerare 
una sorta di fisica soprannaturale.

Quest’ultima dà diritto di cittadinanza, in questo mondo, alla sete di giustizia che 
abita nel cuore umano: dunque, poiché un essere umano è governato per lo più dalla 
forza, ma, per una parte infinitamente piccola di sé, si sottrae alla logica della forza ed 
aspira alla giustizia, il suo comportamento renderà conto di questa duplice componente, 
della forza bruta da un lato e dell’amore che si sottrae alla forza dall’altro.

Così l’esigenza umana di giustizia non rimarrà inoperosa, ma si inscriverà, insieme 
alla forza, fra le leggi che governano il nostro universo fisico. La scienza moderna ha 
torto nel riconoscere la forza come unica sovrana in natura: infatti, le stesse leggi della 
necessità non sarebbero tali se non fossero sorrette dal pensiero che le pensa, da una 
rete immateriale di rapporti che rende conto sì della forza, ma che non è la forza, ma è 
pensiero materialmente presente alla nostra carne.

L’idea che sulla terra non ci sia altra forza che la forza è la tesi della scienza moder-
na, ma è anche quella dello stesso hitlerismo: l’esigenza umana di giustizia, il pensiero e 
il limite non vi hanno alcun diritto di cittadinanza. Se fosse così, non ci sarebbe speran-
za: non ci sarebbe speranza che l’esigenza umana di giustizia potesse essere una realtà 
fra le realtà di questo mondo, non si potrebbe sperare che la giustizia potesse porre un 
limite alla forza e impedirle così di essere l’unica sovrana. Ma non è così; Hiltler ha torto; 
la forza non è l’unica sovrana su questa terra; al di sopra della forza, c’è la giustizia, che 
è “la sovranità della sovranità”: «Se la forza è assolutamente sovrana, la giustizia è as-
solutamente irreale. Ma non lo è. Lo sappiamo per via sperimentale. Essa è reale in fondo 
al cuore degli uomini. La struttura di un cuore umano è una realtà fra le realtà di questo 
universo, non diversamente dalla traiettoria di un astro». (Simone Weil, La prima radice. 
Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, tr. it. di Franco Fortini, 
Comunità, Milano 1980, p. 209).

Queste osservazioni si completano con altre, in cui Simone Weil parla delle donne 
sventurate nella guerra di Troia: sono le donne dei vinti, sottoposte all’arbitrio e talvol-
ta alla violenza sessuale dei vincitori; doppiamente sventurate, rispetto ai loro uomini, 
anch’essi sventurati perché ridotti a cose dalla forza brutale della guerra. A partire da 
queste osservazioni, che convergono nell’indicare la sventura legata alla condizione fem-
minile come subordinazione all’ordine simbolico maschile, come rinuncia a un punto di 
vista proprio e come adesione ai valori maschili dominanti, Simone Weil si chiede se la su-
bordinazione della donna all’uomo e all’ordine simbolico patriarcale non sia di ostacolo al 
fatto che Dio possa raggiungerla. Ne conclude che non è così: al contrario, proprio questa 
subordinazione, ponendo la donna vicina ad altri che come e più di lei sono sventurati, la 
colloca anche più vicina a Dio. Dopo l’esperienza mistica, che fa sentire alla Weil come la 
condizione più disgraziata, il malheur, possa convertirsi nel bonheur della ricongiunzione 
a Dio, la donna è, insieme con altri che come e più di lei sono sventurati, fra coloro che 
sono più vicini a Dio: infatti, proprio le situazioni di maggiore durezza nella condizione 
umana sono quelle che, se accettate, attirano la grazia, favoriscono la discesa di Dio. 

In questo senso, credo che sia legittimo parlare di passione della differenza femmi-
nile in Simone Weil: la degradazione della condizione femminile, dovuta a una situazione 
storica di subordinazione e di esclusione dall’ordine simbolico, Simone Weil infatti ini-
zialmente la rifiuta, ma in seguito l’accoglie e la patisce fino in fondo, fino ad incontrare, 
proprio nel malheur di essere donna che le era toccato in sorte, oltre che in quello degli 
oppressi con cui aveva sempre voluto identificarsi, la croce di Cristo.

L’ultimo tema a cui vorrei accennare è la contrapposizione fra forza e giustizia. 
Come, in natura, governa sovrana la necessità, così nelle relazioni umane domina la 
forza. Della forza, Simone Weil parla soprattutto nel suo saggio sull’Iliade, scritto alla 
vigilia della seconda guerra mondiale. (Cfr. Simone Weil, “L’Iliade poema della forza”, in 
La Grecia e le intuizioni precristiane, tr. it. di Margherita Harwell Pieracci e Cristina Cam-
po, Borla, Roma 1984). La forza è quella brutale che uccide, riducendo gli uomini a cose, 
ma è anche quella, meno diretta ma non meno annichilente che, mentre gli esseri umani 
sono ancora in vita, li fa diventare una sorta di compromesso fra l’uomo e il cadavere, 
assoggettandoli a un dominio che toglie loro ogni possibilità di azione libera. Lo schiavo 
è la figura esemplare di quest’ultima forma di assoggettamento.

Simone Weil ha molto riflettuto sulla forza, riconoscendola sovrana non solo in 
natura, ma anche nelle relazioni umane: tutto, in noi, è governato dalla forza, salvo un 
punto infinitamente piccolo dell’anima che si sottrae alla forza e che acconsente al bene, 
all’amore, a Dio. La sua posizione si può sintetizzare così: bisogna riconoscere la forza 
come assolutamente sovrana nelle relazioni umane e al tempo stesso rifiutarla con disgu-
sto. Solo l’amore si sottrae alla forza, non fa né patisce violenza, ma si attiene a un’altra 
logica. Salvare la parte infinitamente piccola dell’anima che si sottrae alla forza e che si 
attiene all’intelligenza dell’amore è ciò che Simone Weil raccomanda. 

La sua posizione al riguardo si può anche riassumere nella formula dell’indipen-
denza simbolica dal potere: occorre sapere quanto il potere – costituito dalla forza e dal 
prestigio che sempre l’accompagna – sia sovrano, in noi e fuori di noi, nelle relazioni che 
intratteniamo con gli altri, e al tempo stesso, bisogna attenersi a un’altra logica, di ori-
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Maria Zambrano 
di Rosella Prezzo

1. “Sono sempre stata sul limite”

Io non ho ancora smesso di trovarmi in una situazione in cui mi viene im-
posta la necessità di scegliere: le persone che mi amavano, fin da sempre, 
mi chiedevano di scegliere tra la letteratura, la filosofia e la politica. Ma 
io non potevo. Da sempre ho avuto una vocazione radicata, profonda. La 
filosofia era per me irrinunciabile, ma ancora più irrinunciabili erano la 
vita, il mondo. Non potevo isolarmi da quello che succedeva nel mondo, 
né considerarmi a parte; non potevo essere sola, come se fossi svincolata, 
né potevo limitarmi a una sola attività […] sono sempre stata sul limite.

[da un’intervista in “ABC”, 23 aprile 1989]

In queste parole con cui Maria Zambrano dà conto di sé, in un’inter-
vista rilasciata a el Paìs nel 1989, possiamo cogliere alcuni elementi 

decisivi, prima ancora che del suo pensiero, della modalità di esercitarlo. 
Ce ne forniscono inoltre il movente: la vocazione (Zambrano non è in-
fatti filosofa di professione ma per vocazione); e ci indicano il luogo da 
cui essa parla, pensa e vede: una zona liminare (“sono sempre stata sul 
limite”). 

Ma prima di arrivare a questi due ultimi aspetti, vale la pena soffer-
marsi sullo strano slittamento che Zambrano imprime ad alcuni termini 
nella risposta data al giornalista che la sta intervistando e che, facendosi 
portavoce di un senso comune, di fronte ai suoi testi non sa bene in che 
cornice disciplinare collocarli. E infatti cosa sono: filosofia, politica, let-
teratura? E chi ha insomma davanti? 

Certo ha di fronte una donna, ormai un’anziana signora, che è stata 
la brillante allieva di Ortega y Gasset, che aveva sostituito Zubiri alla 
cattedra di metafisica, e che senz’altro aveva poi superato i suoi maestri. 
Ma ha di fronte anche un personaggio politico che aveva difeso, anima e 
corpo, oltre che averla aiutata a nascere, la giovane Repubblica spagnola 
e aveva lasciato la Spagna, dopo la guerra civile e all’imporsi della ditta-
tura franchista, per un esilio politico durato oltre quarant’anni. Del resto 
la politica è l’esplicito argomento di molti libri di Maria Zambrano (da 
Orizzonte del liberalismo del 1930, pubblicato a soli 26 anni, a Persona e 
democrazia, ai testi sull’Europa uscita dal disastro della Seconda guerra 
mondiale e dai fascismi). Come definire però opere come La tomba di 
Antigone o Chiari del bosco o Dell’Aurora se non “letteratura”? D’altron-
de, avrà pensato il giornalista, non era stata forse appena insignita del 

Con questa concezione “materialistica” del soprannaturale, visto come qualcosa di 
infinitamente piccolo che interferisce con le leggi spietate della necessità, modificandole 
grazie alla sete umana di giustizia, si conclude La prima radice. All’infinitamente piccolo, 
all’esigenza di giustizia che abita in fondo al cuore dell’uomo, Simone Weil affida la spe-
ranza di un mutamento di rotta nella civiltà occidentale: occorre cambiare radicalmente 
direzione riconoscendo che, accanto alla forza, opera nell’universo un altro principio, la 
giustizia, che è “incancellabile nel cuore dell’uomo”. La materia, che da un lato è neces-
sità spietata, da un altro lato è obbedienza a Dio.

A questa obbedienza della materia a Dio, inteso come il principio limitatore dell’uni-
verso, siamo invitati noi stessi – ogni essere umano, ciascuno singolarmente –, con la 
fiducia che la nostra sete di giustizia non potrà rimanere del tutto inappagata. Perché la 
forza non è assolutamente sovrana su questa terra: essa è assoggettata alla saggia persua-
sione dell’amore, che governa il gioco delle forze riconducendole a dei limiti invalicabili. 
Simone Weil ci invita così a quell’indipendenza simbolica dal potere – dalla forza e dal suo 
prestigio – che, pur essendo un seme piccolissimo, può dare grandi frutti: nella politica, 
nel sociale, nel mondo intero.
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rio, in quella stessa tradizione mostrerà la presenza di saperi dimenticati, oscurati), 
ma il frutto di una trasformazione e di una conversione dello sguardo sulla condi-
zione umana che porta a una nuova possibilità di rappresentarla. Qui si radica la sua 
vocazione filosofica.

Possiamo cogliere tale passaggio in uno dei suoi primi testi che s’intitola pro-
prio Perché si scrive (e non, come sembrerebbe più naturale in filosofia, cosa significa 
pensare o come orientarsi nel pensiero). Non si scrive, ripeterà spesso Zambrano, per 
“un’esigenza letteraria”, ma per “la necessità che la vita ha di esprimersi”. Scrive-
re, leggiamo nel suo saggio del ’34, “è difendere la solitudine in cui ci si trova”. È 
un’azione che nasce da una solitudine necessaria, che non è tanto un isolamento 
dal mondo (tanto è vero che è una solitudine che si comunica, si rende pubblica 
attraverso lo scritto). È piuttosto una sospensione per poter dare tempo, un tempo 
supplementare che occorre alla vita, alle forme di vita, affinché non siano puro pas-
sare fatale. Ciò comporta un addentrarsi del soggetto più in profondità, al di sotto 
della corrente impetuosa del vivere; per poter sentire “la verità di quel che accade 
nel seno nascosto del tempo”, il “silenzio delle vite”, per rompere il “mutismo del 
mondo”. Per fare apparire la trama nascosta della vita quotidiana che scorre silente 
e forma il canovaccio solo sul quale si può disegnare l’azione straordinaria o l’evento 
trascendente, quello che s’immortala nella Storia. Scrivere è dare quindi corpo e figu-
ra ai fantasmi della vita individuale e collettiva riscattandoli (ma non ha forse anche 
la storia della filosofia e del pensiero i suoi fantasmi da riscattare?). 

Scrivere è quindi una solitudine necessaria, perché solo in essa lo scrittore può 
cogliere il “segreto”, ma è una solitudine resa pubblica. Infatti ciò che lo scrittore, 
il vero scrittore persegue, a differenza del semplice autore di un libro, non è il puro 
scritto ma ciò che si ottiene per mezzo dello scritto. Si ottiene, perché lo ottiene an-
che per gli altri, non standone fuori bensì disegnandosi nell’atmosfera del suo proprio 
pensiero, partecipando alla comune condizione umana.

Sono proprio questi due aspetti, che Zambrano chiama “l’interiorizzazione e 
l’esteriorizzazione generosa”, a caratterizzare anche la vocazione. Ce lo dice in un te-
sto del 1965 dal titolo La vocazione del maestro. Ora, il termine vocazione è in genere 
un termine che fa attrito con la filosofia, una parola ad essa estranea e che viene 
invece associata automaticamente alla religione (vocazione religiosa). Ma anche con 
questa parola Zambrano attua ciò che lei chiama “liberare la parola dal linguaggio”. 
Liberarla cioè da quel contesto, da quella costellazione di senso in cui è rimasta pri-
gioniera e che ce la fa usare comunicativamente ma non ce la fa più sentire. 

La vocazione, come indica infatti il termine latino vocatio, è essenzialmente un 
invito, una chiamata che serve per designare il soggetto che la riceve. L’aggettivo, 
vocato, indica infatti che qui il soggetto è attivo e passivo insieme. La vocazione 
non è la voce stessa, ma qualcosa che è accaduto in conseguenza a questa voce e 
che acquisisce entità in colui o colei che non soltanto la ode ma che l’accoglie. E ciò 
accade non tutto in un momento, ma in un continuo dedicarsi, perché prima di un 
rispondere a è un rispondere di, di se stessi ad altro. Questo processo che coniuga 

premio Cervantes per la letteratura in lingua spagnola? Prima e finora unica donna ad 
averlo ricevuto e dato a scrittori come Borges, Paz, Alberti, Llosa. 

La risposta di Zambrano è spiazzante: da sempre, dice, mi chiedevano di sce-
gliere tra letteratura, filosofia e politica ma io non potevo. E, subito dopo, ripete e 
modifica: non potevo rinunciare alla filosofia, ma ancor di più alla vita e al mondo. 
Che significato dare a questa trasformazione e traduzione dei termini? A letteratura 
si sostituisce “vita” e a politica “mondo”. Mentre la parola filosofia rimane invariata. 
Ma siamo poi così sicuri che essa non vari, o meglio che non sia costretta a variare, 
presa in mezzo tra vita e mondo, nel legame con queste altre due parole? Legame ir-
rinunciabile e ineludibile, per Zambrano, dato che il pensiero è sempre di un soggetto 
incarnato, soggetto al tempo, al proprio tempo all’interno di un mondo comune dove 
“vivere è sempre con-vivere”; perché il mondo del pensiero non smette di appartene-
re al mondo della vita e non può quindi pretendere, se non con un atto di violenza 
che è anche di autoaccecamento, di recidere “l’oscuro vincolo” che ci lega al mondo 
e agli altri. 

Il problema quindi non è scegliere tra diverse discipline, tra argomenti cui dedi-
care il proprio lavoro intellettuale e di cui farne una professione, a seconda di quelli 
che si chiamano i propri talenti. Per Zambrano qui si gioca ben altro. E la dichiarata 
impossibilità di scegliere è, in realtà, una scelta precisa e radicale, conseguenza di 
una travagliata esperienza, attraversata e riflettuta. È in questo quadro che la sosti-
tuzione dei termini prende tutto il suo senso. 

Ora, da un certo punto di vista non è vero che Zambrano non abbia scelto tra 
filosofia, letteratura e politica. Nei suoi anni di apprendistato alla filosofia attraversa 
infatti una profonda crisi che la porta al limite dell’abbandono della filosofia che pure 
amava. Perché in tutta quella chiarezza di idee e categorie lei, una giovane donna, 
si sentiva persa; perché quel sapere sembrava rimanere sordo alla “primaria esigen-
za di esistere in cui consiste la condizione umana”; come se, in quel luogo di pura 
luce, l’essere umano fosse condannato a rimanere nella sua sconosciuta presenza di 
puro patimento, anzi sempre più oscurato da tutta quella luce e, abbandonato a se 
stesso, costretto a vagare come un’ombra, un fantasma. Anche per reazione a ciò si 
getta a corpo morto nell’attività politica e d’impegno civile, fino ad ammalarsi. C’è 
poi un momento in cui pensa di dedicarsi alla letteratura (inizia infatti a scrivere un 
romanzo, come ci racconta in Delirio e destino). Ma quando le offriranno un seggio 
al parlamento della neonata Repubblica (1931) rifiuterà, così come non finirà mai il 
suo romanzo e tornerà a scegliere la filosofia. Eppure, se abbandona la letteratura e 
la politica, Zambrano non abbandona certo l’esigenza da cui esse muovono. Ed è qui 
il punto.

La letteratura (il luogo per antonomasia della scrittura, che è anche luogo della 
solitudine e dell’intimità) e la politica (il luogo dell’agire di concerto con gli altri, 
come si esprimerebbe Hannah Arendt) sono piuttosto riscattate e riprese nella loro 
essenzialità, ricondotte a quella necessità, a quell’esigenza cui esse corrispondono e 
che non può essere elusa. Il ritorno alla filosofia sarà allora per lei un nuovo inizio, 
che non significa l’azzeramento o la fuoriuscita dalla tradizione filosofica (al contra-
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Proprio alla nascita umana (“la cosa più decisiva e misteriosa della vita”) Zam-
brano attribuisce una valenza particolare e una pregnanza di significati del tutto 
sconosciuti alla tradizione filosofica. Ma considerare che ciò che individua l’umano 
non è il fatto di essere un mortale ma un natale (come avviene anche in Arendt) ne 
cambia inevitabilmente la prospettiva.

2. La nascita

L’essere umano ha una nascita incompleta e per questo non si è mai adattato a vivere na-
turalmente e ha avuto bisogno di qualcosa di più: religione, filosofia, arte o scienza. Non 
è nato né cresciuto interamente per questo mondo, perché non s’incastra perfettamente 
in esso, e sembra che niente sia predisposto per lui; la sua nascita è incompleta e così 
il mondo che lo aspetta. Deve dunque finire di nascere interamente e crearsi il proprio 
mondo, il proprio posto, deve incessantemente partorire se stesso e la realtà che lo ospi-
ta. […] ma non in solitudine bensì con la responsabilità di vedere e di essere visto, di 
giudicare e di essere giudicato, di dover edificare un mondo in cui possa venire compreso 
questo essere prematuramente nato, e in tale situazione fare il proprio ingresso nel gran 
teatro del mondo senza neppure sapere quale sia il ruolo che gli tocca rappresentare.
[…]
Della prima nascita, […] atto sconosciuto del dramma in cui l’essere umano ebbe origi-
ne, nessuno ricorda nulla. Non c’è coscienza che raccolga quel sussulto nell’essere gettati 
fuori, esposti d’un tratto alle intemperie, senza appigli. La coscienza […] dovette inco-
minciare a formarsi allora, nell’istante terribile in cui ci fu da aprire gli occhi e respirare. 
Fuori dal riparo della verità materna, dove non era necessario né possibile alcuno sforzo, 
e consegnati a ciò che cade addosso intempestivamente, la vita stessa. […] Nascere è 
un sacrificio alla luce?

[da Delirio e destino, Verso un sapere dell’anima, Il sogno creatore]

La nascita è un inizio, è l’inizio di quel viaggio nel tempo che è la vita uma-
na. Fin qui non ci sarebbe alcuna differenza con le altre creature. Ma come sempre 
nell’evoluzione della specie le cose si complicano con la comparsa dell’essere umano, 
la cui nascita complica di per sé sia l’essere sia la vita. Perché in essa c’è, parados-
salmente, un meno che è anche un più. Si tratta di un inizio vacillante, indeciso, 
ambivalente.

La “prima” nascita è una nascita “incompleta”, ci dice Zambrano. Non tanto 
perché ci saranno in senso stretto altre nascite, ma perché la nascita biologica non 
è sufficiente alla nascita completa dell’essere umano. Come già per Nietzsche, esso 
è infatti “l’animale non stabilizzato”: non ha un suo posto nel mondo già definito, 
come gli animali cui tocca essere quello che sono e sono interamente e inesorabil-
mente riassorbiti nel vivere, nel compiere senza sosta le funzioni richieste dal dover 
essere in vita. L’essere umano deve invece divenire ciò che è, cioè un essere umano. 

“l’interiorizzazione e l’esteriorizzazione generosa”, ci dice Zambrano, è come quella 
del “palombaro che discende nei fondi marini per riapparire in seguito con le braccia 
colme di qualcosa strappato chissà con quale fatica e che dà senza neppure rendersi 
conto di quello che gli è costato e che lo sta regalando a quelli che neppure speravano 
tanto, perché non lo conoscevano”.

È in questo senso che la filosofia è vocazione, in quanto sentire e accogliere 
l’appello che viene non dall’alto, piuttosto da un basso che aspira all’alto e che il 
pensiero deve aiutare a venire alla luce, ossia a nascere del tutto, passando dal suo 
oscuro c’è all’essere dell’esistenza. Vocazione è quindi sentire e accogliere l’appello 
dalla vita e dal mondo, dall’altro e dagli “altri, nostri fratelli”. E se Zambrano si espri-
me così non è per un ingenuo e generico amore per la vita o per un’idealizzazione 
delle relazioni umane, ma perché sa benissimo che la vita inascoltata si rinserra in un 
ermetismo, oscillante tra incombente inerzia e ribellione cieca, e quindi facile preda 
di forze oscure e incontrollabili come è accaduto, e come può sempre accadere, nel 
dilagare dei totalitarismi; e perché sa che la guerra fratricida è il prototipo di tutte 
le guerre. 

La filosofia per Zambrano non può perciò ridursi a esercizio di volontà intel-
lettuale, né a uno strumento per non sentire, per non patire, in una parola per 
riscattarsi dal vivere. La vocazione filosofica è piuttosto una scelta di vita, un modo 
di riscattare il vivere dal suo puro passare, di stare piantati nell’esistenza, di stare 
al mondo “ammirati” senza pretendere di ridurlo a niente, ma facendosi carico della 
condizione umana nella sua integrità, che significa complessità ma anche ambiva-
lenza, persino ironia (“dove inizia l’umano comincia l’ironia”), fatta di essere e non-
essere, solitudine e convivenza, ombra e luce. Tutto ciò non può non modificare la 
stessa trama filosofica, quel canone filosofico, quel certo criterio normativo del fare 
filosofia, impostosi a tal punto che in esso l’abbiamo identificata. Proprio perché “il 
circolo del pensare universale – la filosofia – nella sua perfetta riuscita lascia in om-
bra e accantona la passività attiva che è vivere”.

In tale “conversione” filosofica anche lo sguardo all’origine, topos della filoso-
fia, è ripreso ma profondamente modificato. L’intera storia del pensiero occidentale 
ha riservato sempre una particolare attenzione all’arché, al principio, inteso come 
causa prima, fondamento indiscusso e assoluto, come Uno cui tutto va ricondot-
to perché abbia un senso, o come Essere che è però già l’idea dell’Essere, Essere 
come idea (come accade ancora nella versione heideggeriana, dove nella questione 
dell’Essere s’identifica sempre la questione per antonomasia della filosofia). Certo 
Zambrano non ne disconosce l’importanza e la ricchezza, ma per chi come lei non 
vuole indagare l’essere ma l’essere umano nella sua intricata condizione vivente 
non è permesso “eludere l’inferno”, l’inferno del tempo, e anche la necessità di uno 
sguardo più umile. Lo sguardo che va a quel principio che è di tutti, al nostro “ine-
sorabile punto di partenza” e in cui tutti possono riconoscersi. All’inizio nascente, 
a quella prima soglia che abbiamo attraversato venendo al mondo; a quella prima 
circostanza che è il nascere. 
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Luce e tempo sono gli a priori della condizione umana, e della sua “inesorabile 
libertà”. Le sue condizioni di possibilità che come tali mostrano tutta la loro ambi-
valenza. La luce nascente è tragica (ferita che si insinua nel buio come una lama, 
patimento) ma anche aurorale (luce che si fa strada nel buio). Così il tempo è catena-
condanna ma racchiude anche la speranza, che può aprire il futuro. Come ci rivela 
il ritmo del cuore, primo strumento con cui sentiamo la musica del tempo umano, 
sentiamo di essere tempo. Nel suo battito inesorabile, che segna i nostri passi nel 
mondo, vi è infatti anche la sospensione ripetuta, quegli attimi di silenzio e di vuoto, 
tempo trattenuto e che concede tempo, in cui si riaccende e si rinnova la sua segre-
ta speranza. Il cuore è presenza carnale e simbolica “di quella oscura e palpitante 
intimità dell’essere in cui infaticabilmente respira, senza mai fermarsi la speranza”. 
La conoscenza del tempo umano non può essere una conoscenza teorica, è piuttosto 
“un desiderio di imparare a saperlo trattare”. Invece che a essergli sottomessi o a 
nutrire una risentita ribellione che erige anche una ragione che colloca le sue verità 
al di sopra di esso, imparare a percorrerlo nella sua molteplicità, convertendolo in un 
cammino di libertà. Per questo abbiamo bisogno, afferma Zambrano in Persona e de-
mocrazia, di un sapere pratico (di un “saper trattare”) che ancora manca: non tanto 
di una teorizzazione del tempo, bensì di “una fenomenologia precisa del tempo nella 
vita umana”. Così come manca una “saper trattare con l’altro” che lei chiama pietà.

L’inizio umano, la nascita, non è quindi un principio fondante o fondativo in cui 
poter ancorare e assicurare il proprio essere, e da cui trarre ragione: è inizio nascente, 
quale iniziale ed essenziale debolezza di dover continuare a nascere e proseguire la 
propria nascita incompiuta, “patendo la propria trascendenza”, ma non in solitudi-
ne bensì con “la responsabilità di vedere e di essere visto, di giudicare e di essere 
giudicato, di dover edificare un mondo in cui possa venire compreso questo essere 
prematuramente nato”.

Ma come posso dire tutto questo della nascita, della mia nascita? Infatti se è 
indubbio che questo evento è il mio inizio, la mia prima circostanza, tuttavia non è 
stato presente per me, a me, perché di essa non c’è stata coscienza. Ma, d’altra parte, 
proprio perché non è mai stato un presente non è mai passato; è rimasto piuttosto 
inespresso e sospeso. Se non posso ricordarlo, esso può però riattualizzarsi in alcuni 
momenti della vita umana, in alcune situazioni-limite che per lo più non costituisco-
no niente di straordinario, dato che in esse la vita umana e la sua prima condizione 
si danno allo scoperto, nella nudità del puro esserci, dell’essere qui, abbandonati in 
vita. 

In esse riaffiora il sentire originario, l’inaugurale e sempre rinascente sentimen-
to della nostra umana vulnerabilità e incompiutezza. Ciò che accompagna queste 
situazioni-limite è un sentimento, vertiginoso e terribile ma anche stupefacente, 
come di fronte a un vuoto che si spalanca, un vuoto della mente prima di tutto, e 
che lascia muti e pieni di stupore. Compito primario del pensiero, per Zambrano, non 
è quello di distogliere lo sguardo erigendo muri di astrazioni o di ragioni. Ma di rive-
larne con una luce appropriata, simile alla luce nascente non dimentica del buio da 

Deve umanizzarsi, non può “limitarsi a essere creatura e basta”, afferma Zambrano. 
La creaturalità non gli è sufficiente. 

L’umano viene al mondo senza sapere quale parte dovrà o potrà esercitarvi, sen-
za conoscere nemmeno il suo nome proprio, come del resto nessun nome. È consegna-
to cieco alla luce, quasi sacrificato ad essa (“essere dati alla luce”, si dice infatti del 
nascere nella sua forma passiva). Si sente visto prima di poter vedere e vedersi ma, 
d’altra parte, per poter vedere/vedersi deve uscire allo scoperto, non in un semplice 
apparire ma in un dover comparire allo sguardo altrui. Come in una sorta di mandato 
di comparizione, deve venire a presenza. In questa innata esposizione, che è la nasci-
ta, la forma primaria in cui la realtà si presenta all’essere umano è infatti quella di un 
“nascondimento radicale”, in quanto la prima realtà che gli si nasconde è lui stesso. 
Ma proprio per questo, per svelare il proprio essere nascosto “aspira anche a uscire 
da sé”, desidera “altro” e desidera la luce: si dice infatti anche che “viene alla luce” 
(nasce al tempo stesso nella sua forma attiva), in un venire che è il suo avvenire e 
che non può risolversi tutto in quel primo inizio, nella prima nascita.

Certo, per Zambrano, c’è un aspetto tragico nella nascita umana. L’inaugurazio-
ne dell’esistenza è infatti abbandono, esposizione radicale. È da un abbandono che 
l’essere umano ha luogo, in “quell’istante terribile in cui ci fu da aprire gli occhi e re-
spirare”, in quell’essere gettati fuori dal riparo di un luogo nel tempo, nella “fame di 
tutto”, in cui la vita ci cade addosso e la realtà ci contrasta come un No, come quella 
sberla che si dà al neonato affinché prenda a respirare da solo. Nel vedere stesso c’è 
tragedia: essere visti prima ancora di poter vedere e vedersi. C’è qui un patimento, 
una passività del soggetto. 

Tuttavia questa tragedia non è pura fatalità, destino predeterminato. Se nascia-
mo ciechi non nasciamo fatalmente ciechi. L’estrema passività dell’essere esposti nudi 
alla vita, e dati come in sacrificio alla luce, non si chiude infatti su se stessa. Non è 
inerzia, ma è una passività agente, che si trascende, uscendo da sé, dal puro esserci 
in cui non ci si può stare. 

L’essere umano è quindi quell’essere che patisce la propria trascendenza, secon-
do una formula che Zambrano usa in modo ricorrente e nella quale tutti e tre i ter-
mini sono parimenti determinanti. Ora, patire la propria trascendenza non equivale 
semplicemente a patire la trascendenza, come se solo il trascendente (l’Altro) potesse 
dare al soggetto il senso del suo essere al mondo. Ma non si identifica neanche nell’es-
sere la propria trascendenza, come quella di un soggetto che si insedia nel trono 
del proprio io, autofondandosi in una creazione ex nihilo. Secondo quel modello di 
onnipotenza divina che, per Zambrano, è prevalso nella nostra cultura (“sarete come 
dei…”) e che cancella pericolosamente l’abisso che ce ne separa: l’abisso del tempo, 
che è la dimensione della vita. È solo qui, nel tempo patito, in cui cadiamo nascendo, 
che possiamo agire la nostra “necessaria libertà”, la vera libertà, che non può esse-
re un’autoaffermazione assoluta che pretende di rallentare e persino di arrestare il 
tempo.
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L’esiliato è lì-qui, lasciato senza nulla, privato di ogni appartenenza e gettato 
sul bordo della storia. Tra vita e morte che egualmente si respingono. È come se la 
trama familiare che lo teneva insieme (a sé, agli altri, al suo mondo) d’un tratto si di-
sfacesse e ne rimanesse unicamente il filo esile del puro esserci cui aggrapparsi. Passa 
cioè d’un tratto dalla propria vita alla nudità della vita. Ridotto a esserci senza un 
essere proprio, se non quello che viene a occupare il suo corpo, secondo l’inevitabile 
legge dei corpi. Abbandonato al semplice fatto di vivere, “l’incredibile fatto di vive-
re”, spogliato di tutto tranne che del suo essere “qui”. Ridotto a “larva che palpita 
sola nel suo inferno temporale”, solo col tempo, che batte sul posto, goccia a goccia, 
senza poter passare: è l’inferno. Un tempo come ripetizione ossessiva, privata delle 
sue dimensioni estatiche (il passato e il futuro). 

Il primo passaggio di frontiera che immette nel “deserto senza frontiere” dell’esi-
lio equivale quindi, paradossalmente, nel ricadere in un “qui”, nel puro anonimato 
dell’esserci. È innanzitutto, quella dell’esilio, la condizione dell’abbandono, dell’ab-
bandonato in vita. In un’esposizione totale, senza riparo, legittimazione o garanzia, 
“perché dinnanzi al nudo essere nessuna difesa è possibile”. Torna allora, l’esiliato, 
al luogo della passività estrema e all’estrema vulnerabilità, all’essere soggetto a ogni 
accadere, senza riparo. Come in quel primo istante tragico della nascita. 

Proprio qui, nell’estremo abbandono dell’esilio, torna a farsi sentire, torna nel 
sentire e nel patimento, sotto la sua forma più enigmatica e tragica, il primo venire 
al mondo. Entrando nel tempo dell’esilio, è lo stesso essere al mondo a diventare 
straniero, quel mondo in cui non ha posto. L’esiliato non è infatti tagliato fuori dal 
mondo, vi è piuttosto abbandonato e lasciato cadere. Quello che allora Zambrano ci 
sta dicendo è che, prima di una frontiera geografica, l’esiliato passa un’altra frontiera, 
un frontiera interna, intima.

Nell’esperienza limite dell’esilio si tocca il fondo del sentire: il sentire origi-
nario, a priori di ogni sentire, perché non è sentimento di qualcosa, ma sentire di 
sentire, sentire il nudo "ci" del proprio esserci, la nostra sconosciuta presenza, la 
zona di gravità dell’esistenza, che è tempo. È proprio questo originario patimento a 
prendere letteralmente corpo nella figura stessa dell’esiliato. L’esiliato diventa allora 
la testimonianza silenziosa dell’ombra che ci accompagna da sempre. Quel soggetto/
assoggettato, primaria vulnerabilità che ogni essere umano è. 

Quella dell’esiliato, così come sa restituircela Zambrano, è perciò un’esperienza 
di verità; una di quelle verità che prima di dirsi feriscono, come ci rivela la sua Anti-
gone. Non una verità astratta della ragione, ma una verità che ci tocca nel vivo. 

L’esiliato rivela in sè, senza saperlo, qualcosa di molto intimo, di così interno 
“che il non esiliato, colui che sta nella sua casa, sentiva senza vederlo”. Qualcosa che 
lo riguarda intimamente e che nell’esiliato è uscito allo scoperto. Ma questo è anche 
ciò che induce negli altri, in noi, i non-esiliati, un sentimento perturbante come di 
fronte a un fantasma. Eppure coloro che abitano stabilmente, avrebbero la possibilità 
di vedersi in esso, di avere la visione della condizione umana, in tutta la sua tragicità 
e speranza, e ciò senza che abbiano dovuto pagare il pegno (abbandonare i luoghi 
familiari, doversi rifare una vita). 

cui proviene, le manifestazioni, dandogli anche il tempo, di attenzione di sensibilità 
e di pensiero, perché possano rivelare la sua verità nascosta.

Se si dà tempo all’oscuro sentire di venire alla luce, sopportando anche il 
silenzio della parola non detta, ecco che si accende un “chiaro nel bosco”, una 
rivelazione (“visione non riducibile all’analisi”), che il pensiero può seguire affian-
candosi con un gesto “pietoso”, che non è tanto compassionevole ma che ha in sé 
l’intelligenza e il sapere della pietà, che è quello di saper trattare con l’altro, in modo 
ad esso adeguato. 

Ora, proprio da quella estrema e tragica esperienza sul limite che è l’esilio, Zam-
brano, grazie alla sua vocazione filosofica, ne ha saputo estrarre “quel seme di sapere 
che feconderà tutta una vita” (nientemeno che “le prove della condizione umana” in 
tutta la sua ambivalenza) e che ci offrirà come un dono inaspettato. 

Maria Zambrano, come sappiamo, prende la via dell’esilio alla fine del gennaio 
del 1939, in mezzo a una marea di spagnoli che, in fuga dalla Catalogna, attraversano 
il confine dei Pirenei con la Francia. Sentiamo come Zambrano descrive in Delirio e 
destino il momento in cui percepisce l’entrata in esilio. Il momento in cui si trova sul 
confine in un piccolo albergo, in attesa di passare… dove?

3. L’esilio

Percepì il cambiamento nella sua condizione nel mondo, di fronte al mondo, per un det-
taglio insignificante, come sono solite rivelarsi le grandi cose: ebbe paura sentendo dei 
passi salire le scale del piccolo hotel, al pensiero che fossero le guardie che venivano a 
chiederle i documenti, anche se li aveva. Erano invece dei viaggiatori, giovani e allegri, 
in transito per Parigi, così come anche lei era transitata per strade, sentieri, città, paesi, 
all’imbrunire, ignorando l’angoscia che dormiva in qualche segreta alcova. Ma ecco che 
la paura e la distanza che la separavano dagli allegri viaggiatori le diedero la misura del 
cambiamento della sua condizione, più che l’aver attraversato la frontiera in mezzo a 
quella immensa folla. Perché quella era la guerra, o qualcosa ancora interna all’epopea 
vissuta. […] Ma ora, invece, ormai sola in una stanza d’albergo, adesso sì. Sapeva che si 
era separata per sempre dalla folla, di cui faceva parte, di cui faceva parte come uno in 
più, uno tra gli altri; si era separata per sempre, era tornata, tornava a essere lei, ancora 
una volta, a essere “qui”, sola con se stessa […] Ebbero questa rivelazione: non erano 
uguali agli altri, ormai non erano cittadini di alcun paese, erano esiliati […]. Vinti che 
non sono morti, che non hanno avuto la discrezione di morire, sopravvissuti. E ora “qui”, 
dove? […] Dove si trovavano in realtà? Chi erano in realtà? 
[da Delirio e Destino]

Chi è in realtà l’esiliato? Ma, prima ancora: dove entra chi entra in esilio? È pro-
prio questo passaggio – quando l’esiliato non è ancora il rifugiato in un altro paese 
in cui può essere più o meno accolto e non è più quello che ha subito l’espulsione – è 
questo attraversamento di confine, che rimane per lo più oscuro alla coscienza, che 
Zambrano soggiornandovi dilata fino a renderlo rivelatore.
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Chi è stata Hannah Arendt? 
di Laura Boella

Chi è stata Hannah Arendt? Questa domanda, quasi ovvia o che ci 
sembra tale, quando la rivolgiamo a chi incontriamo nella nostra 

vita, diventa insolita per una pensatrice oggi molto nota. Chiedersi chi 
è stata Hannah Arendt rimanda a ciò che essa ha vissuto, alle esperien-
ze fondamentali della sua esistenza, a una biografia per molti aspetti 
drammatica, segnata dall’esilio dalla Germania nazista, dalla faticosa 
ricostruzione di una vita personale e professionale negli Stati Uniti, e 
pertanto anche alle opere caratterizzate da un’attualità che continua a 
rinnovarsi. Le origini del totalitarismo (1951, 1956), Vita activa. La con-
dizione umana (1958), La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme 
(1963), per citare solo le principali, ebbero un’immediata risonanza per 
le tesi e lo stile argomentativo coraggiosamente controcorrente rispetto 
ai dogmi ideologici e alle regole del sapere accademico e hanno dimostra-
to di reggere a revisioni e critiche. 

Chiedersi chi è stata Hannah Arendt vuol dire però un cosa più 
specifica e soprattutto implica formulare una domanda che fa già parte 
del pensiero arendtiano. In Vita activa troviamo infatti la distinzione 
tra il chi e il che cosa di una persona1. Si tratta di una distinzione che 
permette di guardare alla figura di Hannah Arendt in una maniera che 
non si limiti alla biografia e alla ricostruzione delle sue idee. Di fronte 
all’imponente bibliografia disponibile in Europa e negli Stati Uniti, è 
venuto infatti il momento di riflettere sulla figura di Hannah Arendt 
considerata una pensatrice molto originale e per molti aspetti unica nel 
contesto del pensiero del ‘900.

La distinzione tra chi una persona è e che cosa una persona fa, pro-
duce o crea è il fulcro della teoria arendtiana dell’agire politico. Quest’ul-
timo infatti viene per così dire riscoperto e sottratto da Hannah Arendt 
a una secolare atrofia attraverso la sua differenziazione dall’ambito del 
fare pratico-produttivo, quello che va dallo scrivere libri e poesie, dal 
dipingere quadri allo stilare un progetto di legge o di costituzione, un 
bilancio finanziario o ancora al produrre un tavolo o un’automobile. Li-
bri, romanzi, opere d’arte, oggetti d’uso e macchine aggiungono cose 
nuove al mondo in cui viviamo, rappresentano i diversi modi in cui le 
persone mettono alla prova e realizzano le loro capacità. Hannah Arendt 
ci avverte tuttavia che il livello del “che cosa” uno ha detto, fatto, pro-

1 Cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, a cura di A. dal Lago, Bom-
piani, Milano 1989, pp. 155-6.

Ma è proprio tale visione che non si vorrebbe vedere, che “per la festa civica è 
scarto”. Non è forse scartarli infatti la prima cosa che facciamo con gli esuli profughi, 
emigrati, in quei luoghi che con tanta disinvoltura chiamiamo “luoghi di prima ac-
coglienza”? Anche nelle migliori intenzioni, l’esiliato non è sempre visto o come uno 
di troppo o come uno che ha bisogno di tutto? Non riusciamo infatti a vedere che, 
proprio nella sua richiesta, ci si offre una possibilità di vedere. La primaria richiesta 
dell’umano esiliato è infatti, come afferma l’esiliata Antigone zambraniana, la pos-
sibilità di dare qualcosa che gli altri, gli stabilizzati, non hanno mai. Chiede di dare 
asilo a “quella storia che sin da principio restò cancellata”, quella storia prima di 
tutto patita e pensata “al di là di ogni utopica fantasia dell’uomo”. È da quella storia 
che l’esiliato proviene, come provenendo da un altro mondo, e che dimostra nel suo 
silenzioso “adsum”. 

Anzi, sembra essere proprio la sua condizione di essere abbandonato e vulnera-
bile a destare più ostilità, e quasi un sordo risentimento in “coloro che si sono messi 
in salvo da essa”, in tutti coloro che si ostinano a intendere la vita come un fare e un 
impossessarsi, “come presa di possesso, dello spazio e del tempo, del proprio destino, 
e se è necessario dello spazio, tempo e destino altrui”; negli “adoratori del successo”, 
in quanti adorano il successo nelle cose umane e divine. E quindi considerano, impli-
citamente, la condizione della vulnerabilità e dell’abbandono una colpa, il tratto di 
un’indole o un’indolenza. Mentre è la richiesta della vita come speranza e non sempli-
cemente come destino o come appropriazione ciò che l’esiliato torna silenziosamente 
a chiedere come il suo pane. L’esiliato, inconsapevolmente, ci porge allora un dono, 
che non sappiamo ricevere: la “dimensione di una patria sconosciuta” che, una volta 
conosciuta, come sarà per Zambrano, risulta irrinunciabile e che le farà dire vero la 
fine della sua vita “io amo il mio esilio”. 

A questo appello, a questa chiamata, occorre saper rispondere, dandogli ospita-
lità, quell’ospitalità che la nascita umana dovrebbe avere anche nel pensiero. Perché 
qui non è in gioco tanto la buona volontà ma “l’intelligenza della realtà umana”. 
Questo è anche l’enigma di fronte cui oggi è posto (come Edipo davanti alla Sfinge) 
“l’uomo civilizzato, o semplicemente appartenente alle culture più prospere”, quando 
si confronta con l’altra faccia dell’umanità, che è il suo stesso lato in ombra, e in cui 
rischia di perdersi perché non è capace di riconoscerlo.

Ma è solo da lì, da questa notte oscura, che la luce aurorale, che torna ogni 
giorno come una rammemorazione, può farsi strada. È solo da lì che la storia umana 
sempre di nuovo riprende. 
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tivando numerose amicizie, essa sia stata una pensatrice caratterizzata da una fortis-
sima individualità, che “pensava da sé”, secondo l’espressione di Lessing esponente 
dell’Illuminismo tedesco da lei molto amato, cioè in piena autonomia e libertà, ma 
per la quale nell’impegno intellettuale e filosofico ne andava, non certo della propria 
personale eccellenza, bensì della realtà del mondo. 

Se la dimensione del chi è la dimensione in cui entriamo in relazione con gli 
altri e quindi abitiamo il mondo, perché non partire dal modo in cui altri e altre han-
no visto Hannah Arendt? Farò due esempi, relativi all’immagine che un uomo e una 
donna hanno dato di lei.

È noto il duraturo, per quanto discontinuo, legame affettivo e intellettuale di 
Hannah Arendt con Martin Heidegger, che fu il suo amante e uno dei pensatori che 
contò di più nella sua formazione. Heidegger, professore a Friburgo, di 16 anni più 
anziano, già marito e padre, scrive una lettera d’amore nel 1925 alla diciottenne 
Hannah Arendt e così la rappresenta:

«Quando la bufera sibila intorno alla baita mi viene in mente la ‘nostra tempe-
sta’ [erano stati sorpresi da un temporale durante una passeggiata] – o ripercorro 
il silenzioso sentiero che costeggia il Lahn – o trascorro una pausa di tranquillità 
sognando l’immagine di una fanciulla che con l’impermeabile, il cappello calcato fin 
sopra i grandi occhi quieti, entrò per la prima volta nel mio studio e, timida e riser-
vata, diede una breve risposta a tutte le domande – ed è allora che riporto l’immagine 
agli ultimi giorni del semestre – e solo allora capisco che la vita è storia»2.

Questa immagine fa venire in mente la foto in cui Hannah Arendt è ritratta a 
circa 18 anni, con un viso molto dolce e assorto, foto contrastante con altre, che la 
ritraggono, per esempio a Parigi, negli anni ’30, con la sigaretta in mano e un volto 
già segnato e teso. In effetti, l’immagine di una Arendt fanciulla in boccio straordi-
nariamente intensa, dagli occhi scuri molto espressivi, non fu solo di Heidegger e del 
suo romanticismo appassionato, ma anche dell’altro maestro e amico, Karl Jaspers, 
con il quale Hannah Arendt ebbe un rapporto filiale e che la considerò sempre la 
“schubertiana fanciulla straniera”, una creatura difficilmente afferrabile, anzi “ca-
parbiamente recalcitrante”, iniziando a capire un carattere che aveva dentro di sé la 
forza, non dell’aggressività, ma dell’attestazione su di sé3.

Come vide invece Hannah Arendt una donna, forse la sua più grande amica, 
la scrittrice americana Mary McCarthy? Nel discorso pronunciato in occasione della 
morte di Hannah Arendt (5 dicembre 1975), Mary McCarthy traccia il ritratto di una 
donna molto bella, sicura di sé, mettendo in luce i movimenti del suo corpo, il modo 

2 H. Arendt-M. Heidegger, Lettere 1925-1975 e altri documenti, a cura di M. Bonola, Edizioni 
di Comunità, Torino 2001, p. 9 (lettera da Todnauberg del 21/3/1925).
3 Cfr. H. Arendt-K. Jaspers, Carteggio 1926-1969, a cura di A. Dal Lago, Feltrinelli, Milano 
1989, p. 205 (lettera del 22/10/1963). L’espressione di Jaspers, “caparbiamente recalcitrante”, 
è citata da E. Young-Bruehl, Hannah Arendt 1906-1975. Per amore del mondo, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1990, p. 12.

dotto non ci parla compiutamente dell’essenza della persona, per esempio della sua 
“grandezza”. Quante volte notiamo una disparità tra il contributo che un filosofo, 
uno scienziato ha dato al sapere o al pensiero e la sua umanità. Il chi uno è stato 
riguarda qualcosa di diverso da ciò che di sublime o di eccellente può esserci nella 
produzione teorica o anche nell’attività pratica. Ha invece molto a che vedere con il 
modo in cui la persona ha vissuto sulla scena del mondo, impegnando ovviamente 
la sua creatività e produttività, ma mettendo in gioco se stessa sulla scena in cui si 
scambiano gesti e parole con gli altri, si è ascoltati e visti dagli altri e ci si dà cura 
della preservazione di questa possibilità unica di essere se stessi. Siamo al centro di 
una delle tesi fondamentali del pensiero arendtiano: la forma più elevata di agire, 
quella che esprime al massimo grado la dignità della condizione umana, non è, come 
pare ovvio per l’epoca moderna, il fare produttivo, bensì l’agire politico, in cui si 
passa da un atteggiamento individualistico, per quanto rivolto a entità sublimi, come 
la verità o la bellezza o a valori materiali, come il denaro, a uno di relazione, si vive 
cioè il mondo che ci circonda non come materia da usare e manipolare e in cui magari 
assumere un ruolo di protagonisti, bensì come prezioso e insostituibile teatro dell’es-
sere insieme, dell’agire insieme, probabilmente l’unico spazio in cui ciò che facciamo 
può trovare il suo significato.

La dimensione della politica per Hannah Arendt si lega a una tradizione to-
talmente alternativa e precedente (uno dei suoi modelli è la polis ateniese) quella 
moderna della politica degli Stati e dei governi. Politica è valorizzare il fatto che la 
condizione umana è una condizione di pluralità; politica è abbandonare l’isolamento 
protettivo della vita privata, della famiglia, del gruppo e dell’etnia per accettare il 
rischio dell’esposizione agli altri per amore di un mondo abitato da persone uniche e 
diverse le une dalle altre. Certo, in questo modo Hannah Arendt rilanciava la dignità 
della vita pubblica e del dialogo tra cittadini che in essa si svolge come antidoto allo 
schiacciamento dell’individuo nella massa tipico dei regimi totalitari. Ma la sua idea 
dell’agire politico come rivelazione di chi uno è, esplicazione del vincolo essenziale 
che sussiste tra ogni individuo e la realtà politica, sociale, culturale della sua epoca, 
esprime una convinzione generale: ogni essere umano può sottrarsi ai meccanismi 
che fatalmente lo condizionano e trovare il significato della sua esistenza, afferman-
do una libertà che è sostanzialmente potere di iniziativa e di innovazione, capacità di 
esprimere se stessi e di assumere la responsabilità delle proprie azioni, trasformando 
il contesto delle relazioni, tradizioni, regole istituite che costituiscono la realtà che 
ci circonda nel luogo di un radicamento comune di esperienze, di condivisione di un 
comune destino.

Hannah Arendt è stata una pensatrice della politica, ma, secondo la sua stessa 
ammissione, non fu un animale politico: grande era la sua riservatezza per quanto 
riguarda le passioni private e soprattutto la sua idiosincrasia per l’appartenenza a 
gruppi o partiti. Dire chi è stata Hannah Arendt implica dunque approfondire il modo 
in cui, insegnando, facendo conferenze, scrivendo, non solo libri e saggi, ma anche 
molte lettere (oggi si possono leggere i suoi numerosi e importanti epistolari) e col-



48 49

Il dato di fatto di una donna ebrea, nata e cresciuta in Germania, non può essere 
scambiato con nessun tipo di appartenenza di gruppo, di etnia, di partito, di fede. 
Trasformare la durezza di circostanze “naturali” o storiche (pensiamo alla lacerazione 
di un’ebrea costretta all’esilio e che rimane legata alla cultura tedesca, pur sentendo-
si obbligata a lottare contro la persecuzione nazista) che definiscono il nostro essere 
nel mondo nel possesso di un’identità sarebbe una fatale illusione. 

L’unica via per trasformare ciò che è dato in elemento dell’umanità che si incar-
na in chi noi siamo è assumersi la responsabilità di se stessi, delle proprie azioni e 
dei propri pensieri, scegliersi degli interlocutori in relazione a questioni di interesse 
comune.

L’autoritratto più completo lasciatoci da Hannah Arendt è contenuto nel brano 
di una lettera, scritta il 9 febbraio 1968 a Mary McCarthy:

«Tutto ciò che faccio mi dà una sensazione di futilità. Considerando la posta in 
gioco, tutto mi sembra frivolo. In confronto a quello che è in gioco tutto mi sembra 
frivolo. So bene che questa sensazione scompare non appena mi lascio affondare 
nella lacuna tra passato e futuro, che è il luogo temporale più appropriato per il pen-
siero. Cosa che non posso fare mentre insegno e devo essere interamente presente»6.

È molto raro trovare negli scritti arendtiani un incrocio così stretto, ma anche 
pieno di imprevisto, tra pensiero e esperienza personale. Il tono iniziale è veramente 
imprevedibile, perché la pensatrice che tutti considerano una teorica della politica, 
che esalta la “felicità pubblica” e la vita activa, parla di una sensazione di “futilità” 
relativa a ciò che fa, che scompare nel momento in cui si concentra in sé per pensare. 

Quella che sembrerebbe un’antitesi tra agire e pensare viene tuttavia scavalcata 
da un’ulteriore dimensione, l’insegnamento, in cui la quiete del pensiero non è possi-
bile, ma la persona è lì, con tutta se stessa. Siamo di fronte a una fulminea sintesi del 
pensiero arendtiano: ciò che si fa, si crea e si produce appare futile e privo di senso 
per chi, come Hannah Arendt, non crede ideologicamente a un futuro migliore o non 
si rifugia nella nostalgia del passato.  

Ogni azione introduce nel mondo qualcosa di nuovo, ma, se si vuole preservare 
la libertà di tale innovazione, non bisogna pretendere di governarne gli esiti, che 
sono imprevedibili perché vanno a intrecciarsi con la rete delle innumerevoli azioni 
degli altri. Il pensiero rappresenta la via per dare una compiutezza all’agire. D’altra 
parte, la quiete del pensiero è un luogo senza spazio né tempo, in cui l’individuo si 
dimentica di sé e si ritira dal mondo. 

L’io, la persona ricompare invece nella forma della presenza più piena, corpo e 
anima, nell’insegnamento, nella dimensione pubblica, in cui è in gioco la formazione 
dei giovani a cui sta parlando. In queste parole c’è una forte tensione tra l’attività del 
pensiero come concentrazione in sé e su di sé, il senso di futilità legato a un’epoca 
piena di minacce (il contesto della lettera è dato dalla campagna elettorale del ’68 
negli USA, che vede la sconfitta del candidato democratico Eugene McCarthy in favore 

6 H. Arendt-M. McCarthy, Tra amiche. Corrispondenza 1949-1975, a cura di C. Brightman, Sel-
lerio, Palermo 1990, p. 383.

in cui mani, piedi e gambe seguivano il ritmo della concentrazione, dell’assorbimento 
in sé stessa: 

«Bastava vederla una volta ritta su una pedana da conferenze per essere colpiti 
da quei suoi piedi, polpacci e caviglie che sembravano tenere il passo con i suoi pen-
sieri. […] Osservarla mentre parlava a un uditorio era come vedere i moti della mente 
trasferiti nell’azione e nel gesto. Improvvisamente, si arrestava davanti al leggio, 
aggrottava la fronte, consultava il soffitto, si morsicava il labbro»4.

Questa non è una creatura di sogno, più immaginata da una mente maschile che 
reale, bensì è una donna dotata di un corpo, di un corpo che si muove e muovendosi 
esprime se stessa.

Dopo lo sguardo dei filosofi e maestri e lo sguardo dell’amica, viene da chiedersi 
se Hannah Arendt abbia in qualche modo gettato uno sguardo su di sé. In effetti, 
quando, fugacemente, ha parlato di sé, Hannah Arendt si è per così dire, ad un 
tempo, ritratta dentro di sé e presentata agli altri con i tratti della sua persona che 
avevano una rilevanza per il contesto storico e intellettuale della sua attività.

«La verità è che io non ho mai avuto la pretesa di essere qualcosa d’altro o 
diversa da quello che sono, né ho mai avuto la tentazione di esserlo. Sarebbe stato 
come dire che ero un uomo e non una donna – cioè qualcosa di insensato. […] ho 
sempre considerato la mia ebraicità come uno di quei fatti indiscutibili della mia 
vita, che non ho mai desiderato cambiare o ripudiare. […] Ciò che ti confonde è che 
le mie argomentazioni e il mio metodo sono diversi da quelli cui tu sei abituato; in 
altre parole, il guaio è che sono indipendente. Con questo intendo dire, da un lato, 
che non appartengo ad alcuna organizzazione e parlo sempre solo per me stessa; 
dall’altro, che credo profondamente nel Selbstdenken di Lessing, che né l’ideologia, 
né l’opinione pubblica, né le ‘convinzioni’ potranno mai sostituire, Qualunque cosa 
tu possa obiettare a queste conclusioni, non le capirai se non ti renderai conto che 
sono davvero mie e di nessun altro»5.

In questo brano del drammatico carteggio intercorso con Gershom Scholem in 
seguito allo scandalo del processo Eichmann, Hannah Arendt è per così dire costretta 
a uscire allo scoperto e si rivela in un modo che non ha nulla a che vedere con un’im-
magine di sé contrapposta a quella degli altri. 

Con uno sforzo piuttosto tormentoso, Hannah Arendt presenta se stessa senza 
ombra di psicologia, per i tratti che ne definiscono il posto nel mondo: donna, ebrea, 
formata nell’ambito della filosofia tedesca degli anni venti. Una volta messi in evi-
denza i dati di fatto, tutto quanto la definisce e non può essere cambiato (donna, 
ebrea che parla tedesco), interviene il vero e proprio autoritratto, anch’esso nel se-
gno dell’impossibilità, del negativo: l’enfasi sulla propria identità è sostituita infatti 
dall’affermazione di non avere alcun vincolo di appartenenza. 

4 M. McCarthy, Addio a Hannah, in Vivere con le cose belle, Il Mulino, Bologna 1990, p. 153.
5 H. Arendt, Ebraismo e modernità, a cura di G. Bettini, Unicopli, Milano 1896, pp. 221-2, p. 
226 (lettera a Gershom Scholem del 24/7/1963).
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Eichmann, come molti criminali nazisti, poteva essere tenero con i suoi bambini o 
apprezzare la musica di Beethoven e obbedire all’ ordine di organizzare nella maniera 
più efficiente l’eliminazione di vittime innocenti. Una coscienza di questo tipo, in 
cui emozioni e ragione non hanno più rapporto con la realtà dell’altro, con la sua 
esistenza e la sua sofferenza, completamente sostituita dalle regole burocratiche e 
persino da clichés linguistici, non è più in grado di chiedersi se ciò che si è fatto è 
giusto o sbagliato. Appare evidente come un’attività di pensiero di questo tipo si pro-
ietti verso una responsabilità politico-morale, o anche verso un esercizio del pensiero 
come critica di tutto quanto è norma o pregiudizio o abitudine consolidata e ricerca 
del senso delle proprie azioni. 

C’è certamente un orientamento morale in queste ultime riflessioni arendtiane 
e il loro valore sta nel rivolgersi a tutti gli esseri umani – uomini e donne – che in 
quanto tali sono titolari della capacità di pensare. In particolare, questa concezione 
del pensare è particolarmente innovativa perché fa del pensiero un vero e proprio 
strumento per la circolazione del senso in ogni ambito della nostra esistenza. 

Esercitare l’attività del pensiero vuol dire mettere ordine nella vita emotiva, così 
come cercare di sottrarre l’agire alla sua imprevedibilità. In questo modo, diventa 
possibile instaurare un legame tra i diversi ambiti dell’esperienza e prepararsi a stare 
sulla scena del mondo, manifestando chi si è veramente.

del meno significativo Humphrey) e l’”esserci completamente” tipico di un’attività 
come l’insegnamento, in cui l’io non è solo con se stesso, ma agisce in relazione, parla 
e si rivolge ad altri. Si tratta in ogni caso di un modello estremamente vivo dell’idea 
fondamentale di Hannah Arendt: il pensiero nasce dall’esperienza vivente, che spesso 
ci colpisce con la sua durezza e insensatezza e ha una sua tipica incompiutezza, lega-
ta alle dinamiche casuali e aleatorie di tutto ciò che si trasforma nel tempo. 

Fermandoci a pensare – spesso Hannah Arendt ha usato l’espressione “narrare 
l’esperienza” – cerchiamo di “comprendere” (un’altra parola chiave frequente negli 
scritti arendtiani) ciò che accade, gli avvenimenti provocati dalle nostre azioni così 
come dalle azioni degli altri. 

Il pensiero nasce da un urto con l’esperienza e ha pertanto un legame strettis-
simo con ciò che uomini e donne fanno accadere nel mondo. A questo punto appare 
molto chiaro il rapporto tra questa idea del pensare e gli studi arendtiani sul totali-
tarismo, sulla banalità del male, sulla rivoluzione, sull’agire che rischiano di essere 
traditi quando vengono inquadrati in una disciplina specifica – la storiografia o la 
teoria politica o anche la filosofia di ascendenza esistenzialista o fenomenologico-
heideggeriana. 

Hannah Arendt è stata provocata a pensare dagli eventi che hanno sconvolto il 
‘900 (e la sua vita personale): come ha più volte ripetuto, ha voluto “comprendere”7. 
E questa volontà di comprendere era motivata dal desiderio di essere “contempora-
nea”, anche al prezzo di trovare un accordo (provvisorio) con il mondo che ha pro-
dotto la Shoah e il totalitarismo e la bomba atomica

«Siamo contemporanei fin dove arriva la nostra comprensione. Se vogliamo sen-
tirci a casa in questo mondo, anche al prezzo di sentirci a casa in questo secolo, dob-
biamo cercare di partecipare al dialogo interminabile con l’essenza del totalitarismo»8. 

Tale sforzo di conciliazione che non ha nulla del venire a patti con la realtà così 
com’è, né rinuncia all’idea dell’imperdonabilità del male, ma ci parla piuttosto della 
responsabilità di ciascuno a ricominciare, a sottrarsi agli incubi e agli eccessi, una 
responsabilità nutrita dalla gratitudine e dall’amore per il mondo.

Nell’introduzione all’ultima sua opera, rimasta incompiuta, La vita della mente9, 
Hannah Arendt richiama proprio la figura di Eichmann e la sua incapacità di pen-
sare, che non era affatto dovuta a un’”ottusità” frutto di mancanza di cultura o di 
intelligenza, bensì all’incapacità di distinguere il bene dal male. La coscienza di Eich-
mann era una coscienza implosa, si potrebbe dire, una coscienza in cui dominava il 
disordine delle emozioni, da un lato, dall’altro, l’obbedienza alla norma e all’autorità. 

7 Cfr. H. Arendt, Prefazione alla prima edizione (estate 1950), in Le origini del totalitarismo, 
a cura di A. Martinelli, Edizioni di Comunità, Torino 1999, pp. LXXIX-LXXXII. Cfr. anche H. 
Arendt, Che cosa resta? Resta la lingua. Una conversazione con Günter Gaus, in Archivio Arendt 
1. 1930-1948, a cura di S. Forti, Feltrinelli, Milano 2001, p. 37.
8 Cfr. H. Arendt, Comprensione e politica (Le difficoltà del comprendere) (1954), in Archivio 
Arendt 2. 1950-1954, a cura di S. Forti, Feltrinelli, Milano 2003, p. 98.
9 Cfr. H. Arendt, La vita della mente, a cura di A. Dal Lago, Il Mulino, Bologna 1987, pp. 84-5.
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Genere e diritto
di Carla Faralli

 

Per secoli il diritto è stato blind, cieco, alle differenze, comprese le 
differenze di genere, e ha fatto della generalità delle sue norme 

il fondamento del principio di eguaglianza e di pari trattamento. Per 
secoli il diritto è stato costruito e ritagliato sulla base di un soggetto 
apparentemente neutro (senza sesso, razza, ceto sociale), ma in verità 
con caratteristiche corrispondenti a quelle dei maschi del gruppo domi-
nante e ha quindi di fatto comportato l’esclusione e la discriminazione 
di altri soggetti, di etnie e religioni diverse, di ceti sociali subordinati, 
delle donne.

Le Dichiarazioni dei diritti di fine ‘700, quella americana (1776) e 
quella francese (1789), sono all’insegna di tre fondamentali ideologie 
– universalismo, razionalismo e individualismo – ideologie che si inte-
grano e si sorreggono a vicenda, nel senso che i diritti sono concepiti 
come appartenenti all’individuo che li riconosce attraverso la ragione che 
appartiene a ciascuno per il solo fatto di essere uomo in ogni luogo e in 
ogni tempo. L’individuo razionale è per eccellenza l’individuo maschile 
rispetto al quale le donne sono “naturalmente” diverse, perchè in loro 
prevale l’emotività e il sentimento. Basti ricordare che Aristotele nella 
Politica descriveva la donna come essere privo di ragione che necessita 
di esser comandata.

Alla luce di questa diversità “naturale” l’uomo per secoli è stato 
posto al centro della sfera pubblica e la donna di quella privata.

In Francia Olympe de Gouges, scrittrice, drammaturga, protagonista 
di primo piano della rivoluzione, di cui finì vittima sulla ghigliottina 
(per “essersi dimenticata le virtù che convengono al suo sesso ed essersi 
immischiata nelle cose della repubblica”), denuncia questo stato di cose 
e nel 1791 riformula al femminile la Dichiarazione del 1789 con la sua Di-
chiarazione dei diritti delle donne e delle cittadine. In essa dichiara che la 
donna nasce e rimane eguale all’uomo in quei diritti naturali che sono “la 
libertà, la proprietà, la sicurezza” e afferma il diritto delle donne al libero 
accesso a tutte le cariche e le funzioni politiche e sostiene, infine, la pa-
rità di doveri, l’identica soggezione ai rigori della legge penale e così via.

In area anglosassone nel 1792 Mary Wollstonecraft pubblica A Vin-
dication of the Rights of Woman, in cui, come Olympe de Gouges, difende 
la parità tra i sessi e pone l’istruzione come il primo obiettivo cui le 
donne devono mirare («la donna se non viene preparata dall’istruzione a 
diventare la compagna dell’uomo – ella scrive – fermerà il progresso del 
sapere e della virtù»).

Sessione II
Partecipazione/
diritto, politica, lavoro
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La prima importante esposizione teorica dei fondamenti del femminismo libe-
rale è The Subjection of Women (1869) di John Stuart Mill, nel quale, sviluppando 
argomenti già presenti in altre opere dello stesso Mill e della moglie Harriett Taylor, 
il grande teorico del liberalismo sostiene che il diritto non deve rendere disuguale ciò 
che la natura ha fatto uguale, non deve quindi porsi come ostacolo alla libertà delle 
donne e all’eguaglianza dei sessi. Il presupposto indispensabile per la fine dell’as-
soggettamento delle donne è la loro partecipazione alla elaborazione delle norme, 
quindi il riconoscimento di poter essere elette ed eleggere i propri rappresentanti. 
Ma la liberazione delle donne – sottolinea con grande modernità Mill – richiede una 
trasformazione culturale della società e riforme dirette a garantire l’accesso all’istru-
zione, la libera scelta della maternità, il divorzio e l’eliminazione di ogni forma di 
dipendenza dagli uomini.

Il riconoscimento dell’eguaglianza giuridico-formale, rivendicato nell’800 dal 
femminismo liberale, viene progressivamente realizzandosi nel corso del ‘900. Il pas-
saggio essenziale verso la parità è la conquista del diritto di voto che apre la strada 
all’acquisizione da parte delle donne di altri diritti (uguale accesso alle professioni e 
alla partecipazione politica). Nel 1948 la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo 
vieta ogni forma di discriminazione sulla base del sesso e ribadisce uguale diritti tra 
uomini e donne; tutte le Costituzioni novecentesche sanciscono l’eguaglianza dei di-
ritti tra i sessi (la Costituzione italiana include all’art. 3 il sesso tra i caratteri che non 
devono dare adito a discriminazione e sancisce agli artt. 37, 48 e 51 rispettivamente 
la parità di trattamento nel lavoro e la tutela della maternità, il diritto di voto e la 
parità di accesso agli uffici pubblici e alle cariche elettive; con riferimento all’art. 51 
la legge costituzionale n. 1 del 2003, recependo varie direttive europee, ha introdotto 
il comma “la Repubblica promuove con appositi provvedimenti le pari opportunità tra 
donne e uomini”).

Di fatto, però, molti di questi principi sono rimasti sulla carta fino a tempi più 
recenti: con riferimento all’Italia basterà ricordare che l’accesso delle donne alla ma-
gistratura risale al 1963 (legge n. 66); alle forze armate al 1999 (legge 20/10 n. 380); 
la parità di diritti dei coniugi è riconosciuta solo con la riforma del diritto di famiglia 
del 1975 che abolisce l’istituto del capofamiglia e la patria potestà – sostituita con 
la potestà dei genitori –, l’obbligo per la moglie di assumere il cognome del marito e 
così via. La violenza sessuale fu definita solo nel 1996 “delitto contro la persona” e 
non più come “reato contro le morale”.

Con riferimento all’accesso alle professioni vorrei ricordare, a titolo di aneddot-
to, che la prima laureata in legge d'Italia, la piemontese Lidia Poet, nel 1891, dovette 
sostenere una lunga lotta prima di vedersi riconosciuta la possibilità di iscriversi 
all’albo degli avvocati. L’argomento formale era costituito dalla normativa che vietava 
alle donne l’esercizio degli uffici pubblici, divieto caduto con la legge 1176 del 1919 
che ridefinisce la capacità giuridica delle donne e abolisce l’istituto dell’autorizzazio-
ne maritale, riconoscendo loro “a pari titolo degli uomini” la possibilità di esercitare 
tutte le professioni, ma nella sentenza di diniego della Corte d’appello la decisione 
viene motivata anche argomentando che “la facoltà di postulare è cosa contraria alla 

Nel corso dell’Ottocento i diritti proclamati nelle Dichiarazioni settecentesche 
vengono, per così dire, positivizzati nei codici e si precisano come prerogative civili 
e politiche dei cittadini, definiti e attuati attraverso l’ordinamento giuridico. Alle 
proclamazioni universalistiche di fine '700 si contrappongono così normative che 
limitano la titolarità di tali diritti.

Si pensi al Codice prussiano (1794) che sanciva la divisione della società in 3 
“stati”: i contadini, la borghesia e la nobiltà. Ad uno di questi “stati” ogni cittadino 
apparteneva o per nascita o per l’attività da lui svolta e diversa era la sua condizione 
giuridica secondo l’appartenenza all’uno o all’altro di essi.

Si pensi alle limitazioni del diritto di voto: per tutto l’Ottocento e, in alcuni 
casi, fino al '900: esso spettava solo ai cittadini maschi con un certo reddito, ne erano 
quindi esclusi parte della popolazione maschile e la totalità delle donne (la Gran Bre-
tagna fu la prima ad ammettere le donne al voto per le amministrative a metà '800, 
per le politiche nel 1918; in Italia, Giolitti nel 1912 allargò il diritto di voto agli uo-
mini maggiorenni e le donne acquisirono il diritto di voto solo nel 1946; la Svizzera, 
ultima in Europa, ha concesso il diritto di voto alle donne nel 1971).

Come è noto, è stato Karl Marx a denunciare con forza l’apparente universa-
lismo dei diritti umani: non è l’uomo universale il titolare dei diritti, ma il citta-
dino borghese e proprietario. I diritti dichiarati dalla Rivoluzione francese sono 
quindi diritti di quell’uomo e sono riconducibili a fondamenti storici e interessi 
ben precisi, quelli del capitalismo. Marx prestò, però, poco attenzione al problema 
della subordinazione femminile, presente invece ad Engels che, con il suo studio 
sull’Origine della famiglia borghese (1884), interpretò la famiglia (divenuta stabile e 
monogamica in parallelo con l’introduzione della proprietà privata) come sistema di 
controllo dell’uomo sulla donna, funzionale all’interesse capitalistico di trasmettere 
nel tempo la proprietà a eredi legittimi di paternità indiscussa. Corollario di tale 
sistema era, a livello giuridico, l’esclusione dalla proprietà privata e dall’accesso 
all’indipendenza economica.

Proprio a seguito della rivoluzione industriale e delle mutate condizioni econo-
mico-sociali le donne cominciano a far sentire la loro voce, riproponendo le richieste 
avanzate da Olympe de Gouges e Mary Wollstenocraft qualche decennio prima.

Nel 1848 in una località degli Stati Uniti chiamata Seneca Falls si tenne un 
incontro tra donne dal quale scaturì una convenzione la cui prima parte consiste in 
una ricognizione degli abusi, delle offese e delle usurpazioni attivate dagli uomini 
nei confronti delle donne e la seconda in una dichiarazione di eguaglianza e di ri-
vendicazione di ammissione a tutti i diritti civili e politici, di parità di trattamento 
giuridico e di partecipazione alla vita politica.

La Convenzione di Seneca Falls apre la prima fase della storia del femminismo, 
chiamata “femminismo liberale” o “femminismo della parità o dell’eguaglianza” per-
chè, muovendosi all’interno del pensiero e della cultura liberale, rivendica l’esten-
sione alle donne delle stesse prerogative degli uomini (di questa fase fa parte il 
movimento delle suffragette che aveva come primo obiettivo la conquista del diritto 
di voto, del suffragio, appunto).
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scono in media una retribuzione inferiore del 17% rispetto a quella degli uomini), la 
discriminazione delle donne migranti.

L’Unione Europea con la Raccomandazione n. 655 del 1984 invita gli Stati mem-
bri a interventi specifici e mirati attraverso le cosiddette “azioni positive”, indicate 
come gli unici strumenti in grado di riequilibrare la ripartizione nei vari settori delle 
possibilità occupazionali e di consentire il superamento degli effetti negativi dovuti 
alla tradizionale concezione della divisione dei ruoli nella famiglia e nella società.

L’Italia ha dato attuazione a questa storica raccomandazione con la legge n. 125 
del 10 aprile 1991 che ha introdotto nel nostro ordinamento le azioni positive con 
l’esplicito fine di realizzare la parità uomo-donna riconosciuta, come si è detto sopra, 
dall’art. 3 della Costituzione.

Al fine di realizzare l’eguaglianza sostanziale tra uomini e donne sul lavoro, il 
legislatore configura diversi modelli di intervento da attuare sia a livello di formazio-
ne scolastica e professionale, sia a livello di accesso anche imprenditoriale al lavoro, 
sia in riferimento alla progressione della carriera e al trattamento economico, sia in 
relazione ad una migliore ripartizione delle responsabilità familiari tra i due sessi.

La recente Carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea (2000), ripresa dal 
Trattato di Lisbona (2008), ribadisce agli art. 21 e seguenti il divieto di “discrimi-
nazioni fondate, in particolare, sul sesso ecc.” e la parità di trattamento che “deve 
essere assicurata in tutti i campi, compreso in materia di occupazione, di lavoro e di 
retribuzione”. “Il principio della parità non osta al mantenimento o alla adozione di 
misure che prevedano vantaggi specifici a favore del sesso sottorappresentato”.

Si noti che l’uso dell’espressione “in favore del sesso sottorappresentato” mira a 
rispettare un concetto formale di parità, ma è ovviamente pensato al fine di legitti-
mare azioni in favore delle donne e, data la formulazione lata dell’articolo, è possibile 
ipotizzare tali azioni positive in tutti gli ambiti, compreso quello politico, conside-
rato nevralgico al fine di un reale cambiamento delle politiche a favore delle donne.

Il percorso degli ultimi decenni, che ha portato dal riconoscimento dell’egua-
glianza formale alla previsione di azioni per garantire l’eguaglianza sostanziale, è 
stato scandito sul piano teorico dalla “seconda ondata” del femminismo, il cosiddetto 
“femminismo della differenza” per distinguerlo dalla “prima ondata” o femminismo 
liberale ovvero dell’eguaglianza.

La teoria della differenza - che prende come punto di partenza il concetto di 
“genere” che si affianca e contrappone a quello di sesso, l’uno dato di natura, l’altro 
di cultura - si è sviluppata a partire dall’inizio degli anni ’70 del secolo scorso e, come 
ha scritto Nadia Urbinati, «è, se così si può dire, un lusso che la cultura femminista 
può permettersi di apprezzare e coltivare solo dopo che l’eguaglianza giuridica, po-
litica e morale è divenuta una conquista consolidata e unanimamente accettata».

Con riferimento a questa seconda ondata nell’ambito giuridico, i Gender Legal 
Studies (a volte definiti anche studi di Feminist Jurisprudence o di Women’s Law) 
prendono avvio nell’ambito di un più vasto movimento, i Critical Legal Studies, svi-
luppatosi con centro ad Harvard. Gli esponenti dei CLS, riallacciandosi alle teorie 
marxiste, al realismo americano e al decostruttivismo di Derrida, conducono una 

riservatezza e alla pudicizia conveniente al sesso. Sarebbe disdicevole e brutto vedere 
le donne discendere nella forense palestra, agitarsi in mezzo allo strepitio dei pubbli-
ci giudici contaminate dagli abbigliamenti strani e bizzarri e dalle acconciature non 
meno bizzarre che le donne sono solite portare".

Il testo inoltre appare colorito da varie “battute“, del tipo che i giudici potreb-
bero far pendere la bilancia a favore di una “avvocatessa leggiadra” oppure che le 
donne non devono pretendere di divenire uguali agli uomini anziché “preferire di 
rimanerne le compagne siccome la Provvidenza le ha destinate”.

Nel 1913 Teresa Labriola, libera docente all’Università di filosofia del diritto, fu 
anch’essa esclusa dall’esercizio della professione e i giudici invocarono il parere di 
Ulpiano «Foeminae ab omnibus officiis civilibus et publicis remotae sunt et ideo nec 
judices esse possunt nec magistratum gerere nec pro alio intervenire nec procuratores 
existere».

Nonostante tutti i riconoscimenti di livello internazionale e nazionale, le donne 
hanno continuato ad essere oggetto di discriminazione tanto è vero che nel 1979 la 
Convenzione sull’eliminazione di ogni discriminazione verso le donne (Cedaw) prende 
atto che la realizzazione dei diritti delle donne non richiede solo l’estensione formale 
dei diritti esistenti e impegna gli Stati a prendere misure adeguate per garantire la 
parità dei diritti tra uomini e donne, eliminando di fatto le discriminazioni.

L’accesso effettivo ai diritti viene posto come un obiettivo per la cui realizza-
zione non bastano riforme giuridiche, ma sono necessarie trasformazioni giuridiche, 
economiche, sociali e culturali e, in particolare, una educazione ai diritti che com-
prende “l’eliminazione di pregiudizi e pratiche consuetudinarie basate sulla convin-
zione dell’inferiorità o della superiorità dell’uno o dell’altro sesso”.

La Convenzione, sottoscritta da 186 Stati, chiede di rimuovere le discrimina-
zioni che limitano la partecipazione delle donne alla vita pubblica e lavorativa e ai 
processi decisionali, di contrastare la violenza di genere e di impegnarsi per modi-
ficare gli stereotipi associati ai ruoli tradizionali di uomini e donne nella famiglia e 
nella società, incoraggiando un’immagine paritaria di uomini e donne e cambiando la 
percezione tradizionale delle donne come oggetti sessuali o angeli del focolare.

Ogni quattro anni gli Stati che hanno ratificato la Cedaw (l’Italia l’ha fatto con 
la legge n. 132 del 14 marzo 1985) sono tenuti a presentare al Comitato per l’elimina-
zione delle discriminazioni sulle donne rapporti di valutazione attestanti i progressi 
fatti e la misure intraprese a livello legislativo, politico, amministrativo, culturale, 
economico e sociale. Nel 1999 tale Comitato si è dotato di un Protocollo opzionale, 
entrato in vigore nel 2000 e firmato da 98 paesi tra cui l’Italia, che prevede strumenti 
sanzionatori in caso di inattuazioni della Convenzione e permette anche a singoli 
individui o ad Associazioni di presentare comunicazioni scritte su violazioni di diritti 
sanciti nella Convenzione.

L’Italia ha presentato l’ultimo rapporto nel 2005 e in esso aveva espresso parti-
colare preoccupazione circa la partecipazione alla vita politica delle donne (rappre-
sentano circa il 20% di deputati e senatori), il perdurare degli stereotipi di genere, il 
dilagare della violenza alle donne, le differenze salariali (in Europa le donne percepi-
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essere facilmente corretta attraverso il diritto: infatti con una legge sex-blind e con 
politiche di parità (secondo la strategia della prima ondata del femminismo, quello 
liberale dell’eguaglianza) si mantiene lo svantaggio della differenza, ma con un ap-
proccio differenziato e sex-responsive (come quello che ispira le azioni positive) si 
evidenzia e amplifica la differenza. Il dilemma, come è chiaro, consiste nel fatto che 
si ricrea la differenza sia ignorandola sia evidenziandola. 

È questo il contesto nel quale si discutono, ad esempio, le politiche relative 
alla gravidanza e alla maternità delle lavoratrici. Senza disposizioni che prendano in 
considerazione gravidanza e maternità nei rapporti di lavoro, dicono le sostenitrici 
di leggi sex-reponsive, le donne dovranno pagare da sole i costi della riproduzione (in 
termini di tempo, carriera e simili). D’altra parte, controbattono coloro che difendo-
no le politiche sex-blind, questo tipo di disposizioni favorevoli alle lavoratrici-madri 
tendono a “marcare” le donne come lavoratori “problematici” e a rinforzare l’idea che 
solo le donne devono occuparsi dei figli.

In concreto quindi il dilemma della differenza della Minow si traduce nella do-
manda: le donne stanno meglio se vengono trattate come “lavoratrici normali” da 
norme sex-blind e risolvono le questioni legate alla maternità nel privato o stanno me-
glio se una legislazione sex-responsive prevede particolari trattamenti in caso di gravi-
danza e maternità, ma loro devono pagare il prezzo della loro “condizione speciale”?

Nel dibattito è stato messo in rilievo che il termine differenza nel dilemma sopra 
riportato è connotato negativamente alla luce di un diritto costruito su categorie 
maschili che valuta quindi negativamente tutto ciò che si differenzia dal modello. 
Di qui un certo scetticismo sul ruolo che il diritto, costruito in base a modelli, cate-
gorie e valori prevalentemente maschili può avere quale strumento capace di portare 
benefici alle donne.

La sociologa inglese Carol Smart ha individuato tre diverse prospettive delle 
femministe in ordine al diritto, sintetizzabili nei tre slogan: il diritto è sessista, il 
diritto è maschile, il diritto è sessuato.

La prima è caratterizzata dalla critica al diritto vigente che si presenta come ra-
zionale, imparziale e invece discrimina le donne; la seconda denuncia il diritto come 
intrinsecamente maschile; la terza rivendica un diritto delle donne. 

Le tre fasi descritte dalla Smart possono essere ricondotte, con una qualche 
approssimazione alla distinzione di Minda tra femminismo liberal, femminismo cul-
turale e femminismo radicale. 

Mentre le femministe liberal pongono al centro del dibattito il problema 
dell’eguaglianza/differenza, le femministe culturali, rielaborando le teorizzazioni 
della psicologa Carol Gilligan, enfatizzano la diversità, la “voce diversa” delle donne 
rispetto agli uomini (ricordo che l’opera principale della Gilligan In a Different Voice 
è stata presentata in traduzione italiana col titolo fuorviante Con voce di donna). 

Gilligan sostiene che “c’è un modo tipicamente femminile di affrontare i dilem-
mi morali e giuridici, un modo che è stato ignorato o sottovalutato nella dottrina 
e negli studi giuridici”. Attraverso numerose interviste, compiute in tre diverse ri-
cerche, a uomini e donne di varie età, Gilligan perviene a sostenere che la moralità 

critica radicale del liberalismo - che astrae dai rapporti degli individui in nome di 
un concetto di astratta umanità - e sostengono che il diritto, ben lungi dall’essere 
razionale, coerente e giusto, come lo rappresenta il pensiero liberale, è arbitrario, 
incoerente e profondamente ingiusto. I diritti e le libertà, presentati come pre-
rogative dell’individuo, sono in realtà funzionali ai fini politici ed economici del 
capitalismo.

In questo clima maturò la consapevolezza che l’eguaglianza poteva realizzarsi 
solo attraverso la valorizzazione delle differenze e che l’utilizzo del diritto in termini 
di eguaglianza costituiva un boomerang in relazione a certi campi (soprattutto in 
relazione alle differenze biologiche connesse alla maternità e alla gravidanza) e trat-
tare le donne come gli uomini finiva per penalizzarle, imponendo loro di assimilarsi 
ai modelli maschili.

Scrive Iris Marion Young: «L’ideale assimilazione presuppone che eguaglianza 
sociale significhi trattare tutti in base a medesimi principi, regole e criteri. La po-
litica della differenza sostiene, invece, che l’eguaglianza in quanto partecipazione 
e inclusione di detti gruppi può richiedere a volte un trattamento differenziato dei 
gruppi oppressi o svantaggiati».

Nel femminismo più recente è maturata la consapevolezza che, per evitare la di-
storsione rimproverata alla cultura maschile, è necessario contestualizzare il soggetto 
femminile valorizzando le differenze di classe, di cultura, di religione fra le donne, 
evitando di assumere come “punto di vista delle donne” quello della donna bianca, 
occidentale, eterosessuale, di classe media, laica o di religione cristiana.

Questa nuova consapevolezza fu inizialmente il frutto delle obiezioni delle fem-
ministe nere, ebree o omosessuali che sottolineavano la loro difficoltà nel ricono-
scersi negli interessi della donna così come difesi e sostenuti dal femminismo bianco 
eterosessuale. Negli Stati Uniti si è sviluppata, ad esempio, una critica femminista 
nera in cui si intersecano teorie femministe e della differenza razziale. Le femministe 
nere dichiarano di aver difficoltà a fare propri sia i discorsi delle femministe bianche 
sia quelli dei teorici neri, per lo più maschi, della differenza razziale, proprio per il 
carattere di intersezione delle loro identità e per la complessa situazione provocata 
dalle forze combinate di razzismo e sessismo nelle loro vite.

Queste critiche hanno portato a un nuovo modo di intendere l’identità femmini-
le, vista come punto di intersezione del genere con altre variabili e differenze, tanto 
che alcuni parlano di una “terza ondata del femminismo”, identificata dai concetti di 
“multiposizionamento”, “intersessualità” o “posizionamento interagente”.

Il rapporto concettuale tra eguaglianza e differenza e la rivendicazione di 
un’eguaglianza che si realizzi attraverso la valorizzazione delle differenze hanno ali-
mentato negli ultimi venti-trenta anni un ampio dibattito soprattutto negli Stati 
Uniti, diffusosi poi anche in Europa soprattutto nei paesi del nord con qualche eco 
anche in Italia (particolarmente significative le riflessioni di Letizia Gianformaggio 
e Tamar Pitch).

A questo proposito Marta Minow ha formulato il noto “dilemma della differen-
za”, osservando come la differenza, concepita per lo più come inferiorità, non può 
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sto che sull’essere umano, e incorpora una retorica invisibile che porta a risolvere la 
donna all’interno della soggettività maschile e, al contempo, ad escluderla.

Per MacKinnon, quindi, il problema non è tanto se il diritto debba trattare le 
donne in modo identico o differente rispetto agli uomini, ma piuttosto quello di 
evitare che continui a costituire uno strumento di subordinazione e oppressione. In 
quest’ottica vanno viste le battaglie condotte dalla MacKinnon, ad esempio, per il 
riconoscimento delle molestie sessuali come reato o per il divieto della pornografia.

Alla legge contro le molestie sessuali la giurista americana attribuisce anche il 
valore di un test sulla possibilità per le donne di ottenere una trasformazione sociale 
attraverso il diritto. Il divieto di molestie sessuali sul luogo di lavoro non solo tutela 
le donne da comportamenti lesivi della loro identità, della loro libertà e anche dei 
loro interessi, ma contribuisce a una trasformazione sociale più profonda: si tratta, 
infatti, di uno di quei casi in cui una norma giuridica, attraverso la sua portata 
simbolica e la sanzione, opera progressivamente un mutamento nella coscienza so-
ciale. Quei comportamenti, ora qualificati come molestie, prima di una legge che li 
sanzionasse e desse loro un nome non erano recepiti come lesivi. MacKinnon nota, 
infatti, che la battaglia per il riconoscimento giuridico delle molestie sessuali ha reso 
le molestie sessuali non solo legalmente ma anche socialmente illegittime.

Un’altra battaglia giuridica di ampia risonanza di cui McKinnon è stata uno dei 
principali protagonisti è quella per il controllo della produzione e della diffusione 
di immagini pornografiche. Ella sostiene che la pornografia è uno strumento della 
cultura maschile che alimenta le discriminazioni femminili: la pornografia infatti 
propone un’immagine umiliante della donna che si ripercuote in tutte le situazioni, 
dalla famiglia al lavoro, e produce danni, conseguentemente, non solo a singoli in-
dividui, ma alle donne come collettività. Sul piano giuridico il caso della pornografia 
è, almeno in America, molto complesso, perché mette in campo, da un lato, la li-
bertà di espressione e di stampa, tutelata dal Primo Emendamento della Costituzio-
ne, e, dall’altro, l’eguaglianza dei sessi, tutelata dal Quattordicesimo Emendamento. 
Nel 1985 la Corte d’Appello dell’Indiana ha, ad esempio, dichiarato incostituzionale 
un’ordinanza, largamente influenzata dalla MacKinnon, che vietava la “produzione, 
vendita, esibizione o distribuzione” di materiale pornografico, sottolineando il ruolo 
centrale del Primo Emendamento nella cultura giuridica statunitense.

Sul piano filosofico questa posizione dei giudici ha trovato sostegno in Ronald 
Dworkin che scrive: «Se dovessimo fare una scelta, come richiede MacKinnon, tra 
libertà ed eguaglianza... dovremmo scegliere la libertà perché l’alternativa sarebbe il 
dispotismo di una polizia del pensiero».

Il movimento femminista, sviluppatosi prevalentemente in America, ma anche 
in Canada e in Australia (dove nelle Università sono presenti corsi di Feminist Juri-
sprudence, Feminist Legal Theory e Women’s Law), ha un’interessante “filiazione” in 
Europa nella scuola scandinava di Women’s Law, rappresentata in particolare da Tove 
Stang Dahl, docente di questa disciplina all’Università di Oslo. «L’armamentario giu-
ridico di oggi – scrive la giurista norvegese –, neutro rispetto al genere, si incontra 
con una realtà sessuata o, viceversa, la realtà sessuata si incontra con il moderno 

femminile è prevalentemente quella della cura e della responsabilità e si differenzia 
da quella maschile, improntata ai concetti di giustizia, di eguaglianza, di equità, ecc. 
Quindi, mentre l’uomo compie le sue scelte in base a tali principi, la donna poggia le 
sue decisioni sul riconoscimento dei differenti bisogni di ognuno e sul rispetto e la 
comprensione di essi.

A tal proposito Gilligan scrive: «L’etica dei diritti si fonda sul concetto di egua-
glianza e sull’equità del giudizio, mentre l’etica della responsabilità poggia sul con-
cetto di giustizia distributiva, sul riconoscimento della diversità dei bisogni. Dove 
l’etica dei diritti dà espressione al riconoscimento dell’egual rispetto dovuto a ognuno 
e mira a trovare un equilibrio tra le pretese dell’altro e le proprie, l’etica della re-
sponsabilità poggia su di una comprensione che fa nascere la compassione e la cura». 

Le due prospettive non sono necessariamente contrapposte, ma è evidente che 
in determinate situazioni concrete possono dar luogo a scelte molto diverse.

Come ha sottolineato Joan Tronto, tre caratteristiche fondamentali distinguono 
l’etica della cura dall’etica della giustizia. In primo luogo, l’etica della cura ruota 
intorno a concetti morali diversi rispetto a quelli intorno a cui ruota l’etica della 
giustizia: la responsabilità e la relazione al posto dei diritti e delle regole. In secondo 
luogo, l’etica della cura è legata a circostanze concrete invece di essere formale ed 
astratta. In terzo luogo, essa può essere meglio descritta come un’attività – l’attività 
di cura – piuttosto che come un insieme di principi, nel senso che non è fondata su 
principi universali ed astratti, ma su esperienze quotidiane e su problemi che persone 
reali sperimentano nella vita di tutti i giorni.

Il dibattito che l’opera di Gilligan ha suscitato ha messo in luce la pericolosità 
dell’identificazione tra etica della cura e moralità femminile – identificazione che, 
peraltro, ribadisco, Gilligan non ha mai fatto in termini definitivi –, in quanto ciò 
rischierebbe di legittimare la divisione sociale del lavoro sulla base del sesso, di 
mantenere le donne in un ruolo subalterno e di perpetuarne l’esclusione dalla sfera 
pubblica.

Alla luce di tale dibattito, l’etica della cura viene sempre più considerata non 
come contrapposta all’etica della giustizia, ma come ad essa complementare. Con par-
ticolare forza Joan Tronto ha sostenuto che l’etica della cura non deve essere relegata 
alla sfera privata, ma deve essere estesa alla sfera politica quale fondamento di una 
società democratica più giusta. 

La corrente del cosiddetto “femminismo radicale”, infine, ha come esponente 
più nota Catharine MacKinnon, che sostiene, da un lato, l’infondatezza dell’idea della 
universalità e neutralità del diritto, dall’altro, il suo carattere sessuato e funzionale 
alle prospettive maschili. 

Il punto di partenza attraverso cui percepire la disuguaglianza è la pratica del 
“gino-centrismo” (woman-centredeness), in base alla quale i diversi problemi sociali, 
politici, tecnici o pratici, vanno identificati a partire dall'esperienza concreta delle 
donne. L’applicazione di questo metodo permette di rivelare che il sistema giuridico 
esistente comporta per le donne pregiudizi che vanno ben oltre la mancata previsione 
di uguali diritti e opportunità tra i due sessi. Il diritto è centrato sull’uomo, piutto-
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Maternità e lavoro: la sfida della doppia presenza
(abstract ragionato)
di Donatella Barazzetti

1. “Doppia presenza” come sfida

La categoria di “doppia presenza” nasce alla fine degli anni '70 (Bal-
bo 1978, Zanuso 1978) e coglie lo straordinario significato iden-

titario dell’ingresso delle donne nel mondo del lavoro, aprendo nuovi 
orizzonti interpretativi. La doppia presenza rimanda alla capacità che le 
donne mostrano di saper abitare mondi molto diversi e logiche temporali 
differenti, transitando quotidianamente attraverso il confine immate-
riale che separa la dimensione pubblica da quella privata, l’affettività 
dal mercato. E contemporaneamente sottolinea il sedimentarsi di una 
nuova condizione del femminile. Le donne hanno sempre lavorato, ma 
il rapporto con il lavoro è stato solitamente subordinato alle logiche 
della centralità del matrimonio e del “destino riproduttivo”: famiglia 
e figli segnavano l’uscita dal mondo del lavoro, e in ogni caso il lavoro 
costituiva un elemento secondario o addirittura negativo (Scott) rispetto 
all’identità femminile, fondata sulla cura familiare. Le donne che entrano 
nel mercato del lavoro, soprattutto nel settore terziario a partire dagli 
anni '70, invece, mantengono il lavoro e lo sperimentano non più come 
un aspetto transitorio e secondario del vivere, ma come una parte consi-
stente del proprio percorso di vita (Zanuso 1987). 

2. Il Sud e il Nord

L’identità femminile viene oggi costruita non più intorno all’imma-
gine della casalinga, ma a quella di lavoratrice. Si tratta di una trasposi-
zione culturale e simbolica consolidata al nord Italia e ormai pienamente 
accettata anche al sud, ma con importanti differenze tra nord e sud del 
paese. Di fatto l’esperienza della doppia presenza al nord appartiene or-
mai alla generazione delle “madri”, rispetto alle donne più giovani. Marita 
Rampazi scriveva negli anni '90 che la doppia presenza al nord era ormai 
diventata un aspetto “tradizionale”. Non cosi è al Sud, dove spesso la 
doppia presenza restava e resta un'aspirazione, un obiettivo a cui tendere, 
piuttosto che una condizione acquisita. Questa caratteristica espone le 
donne e soprattutto le giovani scolarizzate ad un rischio. La doppia pre-
senza infatti diventa un modello identitario vincente sul piano simbolico, 
in un contesto dove il lavoro è concretamente scarso o dequalificato. 

diritto monosessuato. È il complicato scambio fra vita e diritto che ne risulta ciò che 
la ricerca del diritto delle donne intende mappare e capire, con l’obiettivo specifico 
di contribuire all’eguaglianza vera, al riconoscimento dell’egual valore e alla maggiore 
libertà delle donne».

Avvalendosi, quindi, degli strumenti critici della sociologia del diritto e di ricer-
che empiriche qualitative e quantitative, Tove Stang Dahl, partendo dal presupposto 
che “il diritto non è maschile per struttura e vocazione”, ma che lo è in quanto è sta-
to storicamente elaborato dagli uomini, si è impegnata nella promozione di un diritto 
che prenda atto della diversità dei generi e si sforzi di “capire la posizione giuridica 
delle donne, in particolare con l’obiettivo di migliorarne la posizione nella società”.

La teoria femminista ha quindi per Tove Stang Dahl due livelli: uno di analisi e 
uno di proposta, vale a dire al primo livello è volta a comprendere e spiegare le im-
plicazioni di genere contenute nel diritto; mentre, al secondo livello, si pone in una 
prospettiva critica e politica di riforma del diritto. Il diritto femminile si trova nella 
necessità di tagliare trasversalmente i confini tradizionali dell’ordinamento giuridico, 
di qui la necessità di una disciplina autonoma Women’s Law, appunto, articolata in 
nuovi settori giuridici, come quelli che la giurista scandinava chiama, Housewife’s 
Law, Birth’s Law ecc., disciplina impensabile in una facoltà di Giurisprudenza italiana!

A differenza infatti di quanto succede in altri paesi, soprattutto di area anglo-
sassone e nordica, dove i corsi di gender studies sono stati istituzionalizzati tra gli 
anni 60 e 70, in Italia gli studi di genere non costituiscono per lo più discipline a se 
stanti, ma sono inseriti all’interno di altre discipline o si sviluppano come seminari 
o moduli all’interno di corso ufficiali, affidati quindi all’iniziativa di singoli docenti 
senza alcuna istituzionalizzazione.

Tali studi che si occupano non solo di rapporti tra maschile e femminile ma an-
che tra culture diverse, punto di grande rilievo per i cambiamenti culturali e sociali 
che stanno avvenendo nella nostra società dovrebbero, a mio parere, entrare nella 
formazione dei docenti e degli studenti, perché solo dalla comprensione di questi 
mutamenti potrà seguire quel cambiamento in grado di creare una cultura di parità 
capace di incidere sulle politiche e sulle scelte decisionali.
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di Welfare mediterraneo la famiglia e la figura femminile continuano ad essere la 
principale fonte di servizi “riproduttivi”. La centralità delle attività di cura familiari 
garantisce un immenso risparmio di servizi che non vengono erogati dallo stato, e 
tende a scaricare sulle donne i costi dei processi di trasformazione in atto.

Ma l’elemento più importante sta nel carattere relazionale delle dimensioni di 
cura (Barazzetti 2007, Balbo 2008). La cura di fatto non è semplicemente un insieme 
di atti, di gesti, che possono essere scorporati dalla relazioni, non è solo un fare, è un 
insieme inestricabile di implicazioni relazionali, che non possono essere né comprate, 
né vendute, né sostituite dai servizi, per quanto efficienti e ben organizzati siano. 
Questa peculiarità ha connotazioni di genere profonde. Le donne infatti, nel corso 
di migliaia di anni, sono diventate le principali esperte di questo sapere relazionale 
(Ruddick 1989), che ha rappresentato, al contempo, un patrimonio straordinario 
di competenze, ma anche il terreno prioritario della subordinazione femminile. In 
questo senso la trasformazione del nesso cura/lavoro per il mercato implica una ride-
finizione dei rapporti di genere, senza la quale resta monco ogni tentativo di trovare 
soluzioni alla dissimmetria di genere relativa alla cura. 

Non tenere presente questa impostazione rende insoddisfacente anche l’analisi 
delle contraddizioni che si aprono nella ridefinizione della relazione tra pubblico e 
privato, tra cura e lavoro. Accenno soltanto alle posizioni, indubbiamente stimolanti, 
di Richard Sennett, che in L’uomo flessibile (1999) ipotizza la nascita di una contrad-
dizione profonda tra i valori e le logiche oggi proprie del lavoro flessibilizzato, segnato 
dalla discontinuità, e dal breve periodo, e i valori dell’ambito familar/affettivo che 
richiedono invece stabilità, fiducia, lungo periodo. Contraddizioni che, secondo la sua 
analisi, non si ponevano nella fase fordista del lavoro. Verrebbe da sottolineare il fatto 
che qui Sennett non coglie un elemento decisivo: queste contraddizioni non emer-
gevano in quella fase perché un preciso modello di genere, che attribuiva a donne e 
uomini sfere separate di azione (il privato e il pubblico) rispondeva adeguatamente al 
problema, eliminando (almeno apparentemente) la contraddizione. Il conflitto diventa 
evidente oggi, nel momento in cui quel modello è saltato e le donne sono entrate in 
massa nel mondo del lavoro, attraversate esse stesse dal conflitto tra cura e mercato.

5. “Pubblico” e “privato”: un confine sempre più incerto

Il problema della cura ci rimanda così ad uno dei processi di trasformazione 
più importanti di questa fase storica, il trasformarsi di quel confine tra dimensione 
pubblica e dimensione privata che per circa due secoli ha caratterizzato il periodo 
storico che (almeno noi sociologi) tendiamo a chiamare modernità. Impossibile ov-
viamente entrare qui nel merito di un tema così enorme. Accenno solo a due tra gli 
elementi intorno a cui in questi anni si va condensando l’analisi di questo percorso 
di trasformazione. 

Il primo si riferisce ad un processo di “politicizzazione” e “pubblicizzazione” 
delle questioni legate alla vita e alla morte, da molteplici punti di vista. Le nuove 

I percorsi di vita delle giovani rischiano di non trovare una piena possibilità di 
espressione (Leccardi 1995), riportando spesso nell’ambito del privato i destini fem-
minili, non per scelta ma per necessità. 

3. Tra dipendenza e indipendenza

Dobbiamo più in generale chiederci che cosa succede oggi dell’idea di “doppia 
presenza”’. A quali trasformazioni, cambiamenti di significato va incontro la capacità 
femminile di abitare tempi, spazi, logiche differenti, di fronte alle profonde trasfor-
mazioni del lavoro, alla sua parcellizzazione e precarizzazione, e alla fine della sua 
centralità come dimensione regolativa per eccellenza del sociale? 

Vorrei proporre qui soltanto alcune suggestioni, sottolineando che intorno a que-
sto tema è in atto in Italia un dibattito importante (Nannicini 2003, Sottosopra 2009).

 Un elemento che mi pare emergere con una certa evidenza è il fatto che le 
giovani donne oggi tendano a pensare il senso della propria soggettività non più 
soltanto sul terreno lavorativo. La spinta a contare come soggetti politici mi pare un 
importante esempio in questa direzione. Una spia è il successo inaspettato che hanno 
avuto i corsi Donne Politica Istituzioni, promossi, ormai da sei anni, dal Dipartimento 
per le Pari opportunità, presso gli atenei italiani; corsi aperti a studentesse e non 
studentesse e ora anche agli uomini, che hanno visto oltre 10.000 persone presentare 
domanda di iscrizione in più di quaranta atenei. 

L’ampliarsi degli orizzonti rispetto a cui definirsi lascia però in sospeso la que-
stione dell’autonomia e dell’indipendenza. Come si ridefiniscono identità e sogget-
tività individuali nel momento in cui viene messa a dura prova l’indipendenza eco-
nomica? Intorno a questo problema si giocano oggi elementi che ridefiniscono la 
collocazione femminile, le relazioni di genere, ma anche le dimensioni stesse della 
cittadinanza e dei diritti.

4. L’altra faccia del dilemma: la dimensione di cura

Nel senso comune appare ormai vincente una immagine paritaria della parteci-
pazione sociale delle donne. Se però analizziamo più a fondo la situazione, molti nodi 
restano sospesi, in particolare il fatto che la dimensione della cura rimanga incrolla-
bilmente affidata a mani femminili, per quanto anche gli uomini abbiano trasformato 
il proprio rapporto con esso. 

Perché la cura resta cosi “pervicacemente” femminile? 
Ritengo che questo aspetto costituisca un nodo decisivo per capire il senso dei 

processi di trasformazione in atto e segnali la complessità dei percorsi di mutamento 
del nesso tra dimensione pubblica e dimensione privata.

L’aspetto più immediato e, in un certo senso “banale”, che emerge è una ragio-
ne socio-politica-culturale: in paesi come l’Italia e in generale nei cosiddetti sistemi 
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Altre contraddizioni si aprono di fronte al fatto che, come si è detto in prece-
denza, il lavoro di cura non è un lavoro come gli altri. Il lavoro di cura (pagato o gra-
tuito che sia) infatti tiene insieme gesti materiali, dinamiche relazionali, responsabi-
lità solo apparentemente scindibili le une dalle altre. Anche quando affidiamo queste 
attività a persone estranee e ne paghiamo le prestazioni, il carattere relazionale in 
queste attività non può essere cancellato. I gesti della cura sono strettamente legati 
agli aspetti più intimi e nascosti del vivere umano. Hanno a che vedere con la nascita 
e la morte, con il fiorire e il declinare dei corpi, e con i segni della loro quotidiana 
materialità. Nel considerare il lavoro domestico dunque occorre misurarsi con questa 
sua specificità: la vicinanza insopprimibile con la materialità della vita. 

Il lavoro di cura è dunque carico di implicazioni materiali, relazionali, simboli-
che e di potere, che fanno della dimensione riproduttiva un terreno di contraddizioni 
e di disparità. In questo quadro il lavoro di cura retribuito delle immigrate immette 
ulteriori elementi di disparità legati al problema della subordinazione, della sostitu-
zione, a contraddizioni di classe e anche a possibili connotazioni razziste. 

Il lavoro domestico retribuito ha un carattere sostitutivo. La colf, la badante, 
la bambinaia svolgono attività che, in condizioni diverse, sarebbero compiute dalle 
donne che le assumono. La personalizzazione del lavoro domestico retribuito è il 
segno tangibile di un percorso di sostituzione che immette nello stesso ruolo una 
persona al posto di un’altra. Ma in quanto sostitutivo non è alla pari, è subordinato 
alle modalità di gestione della casa, all’organizzazione dei suoi spazi, alle minuziose 
abitudini che costellano gli innumerevoli atti della quotidianità, al posto giusto, al 
gusto giusto, al tempo giusto che ogni cosa deve avere. 

L’intrusione del mercato nell’ambito della domesticità rivela, attraverso il lavoro 
di sostituzione della colf/badante, il carattere doppiamente discriminatorio del lavo-
ro domestico: discriminante sul piano dei rapporti di genere tra donne e uomini, e sul 
piano dei rapporti di dipendenza e di classe tra donne con una diversa collocazione 
(la lavoratrice e chi le dà il lavoro). Le dinamiche di sostituzione inoltre ribadiscono 
che, in ogni caso, l’ambito della cura resta ‘un affare di donne’. I processi di trasfor-
mazione in atto nella dimensione riproduttiva mettono fortemente in discussione i 
significati e le forme della cura, ridisegnano i confini tra dimensione privata e pub-
blica, producono nuove disparità, entrano nell’orizzonte della globalizzazione e dei 
rapporti di potere tra paesi ricchi e paesi poveri, ma non sembrano spostare signifi-
cativamente, almeno in certi contesti, il fatto che alle donne si demandi, ancora una 
volta, l’onere principale delle contraddizioni di questo processo.

frontiere tecnologiche consentono attualmente di trasformare la riproduzione della 
vita in un terreno immediatamente produttivo, un terreno cioè che contribuisce am-
piamente alla “valorizzazione” del capitale. Mi riferisco ad esempio all’ingegneria ge-
netica, alla riproduzione “artificiale”, agli organismi geneticamente modificati e via 
dicendo. Contemporaneamente, il vivere e il morire diventano un terreno di interesse 
specifico della politica. Episodi come la vicenda di Welby o di Eluana Englaro ne sono 
drammatici esempi. Tutte queste dimensioni ci dicono che è in atto un processo di 
ridefinizione del potere intorno alla riproduzione della vita e alla morte tanto da un 
punto di vista economico, che da un punto di vista etico/simbolico. Foucault costitu-
isce un prezioso riferimento teorico in questo senso, a partire dall’ipotesi di una spe-
cifica costruzione discorsiva del potere propria di questa fase storica, il bio-potere. 

Il secondo si riferisce alla mercificazione della sfera privata (Hochschild Russell 
2006) in base alla quale sempre più ampi spazi delle nostre relazioni affettive sono 
“colonizzate” dal mercato. Gli esempi sono infiniti, uno dei più evidenti è la presenza 
delle colf e delle badanti nelle nostre case. 

6. Immigrate e badanti tra noi: l’affettività come terreno di nuove forme di disparità

La presenza di colf e badanti tra noi e il fatto che esse siano per la maggior parte 
immigrate sono la testimonianza di un gigantesco processo di trasferimento delle 
mansioni di cura e di lavoro familiare (il care drain) dai paesi poveri ai paesi ricchi del 
mondo. Si tratta di una immane catena della sostituzione in cui le donne immigrate 
sostituiscono o affiancano le donne occidentali nella riproduzione del quotidiano, 
affidando a loro volta a terze persone in patria compiti del tutto simili (Sassen 2004, 
Salazar Parreñas 2004). Il riprodursi della nostra vita quotidiana sembra dunque se-
gnato dal drenaggio di ‘capitale relazionale’ dai paesi del terzo mondo che a loro volta 
costruiscono intorno ad esso nuovi circuiti di sopravvivenza.

Questo processo ci dice che i paesi “ricchi” conoscono una forma di “dipenden-
za” che non si inscrive nella dimensione dell’economia, ma riguarda profondamente 
il ‘privato’, il terreno della cura. Questa dipendenza ha come rovescio della medaglia 
il ‘depauperamento affettivo’ dei paesi poveri. Le immigrate accudiscono i figli di 
altri per mantenere i propri nel paese di origine e spesso riversano sui piccoli che 
accudiscono nel Primo mondo l’affetto che non possono dare ai propri. Senza averne 
l’intenzione, dice Hochschild, esse partecipano ad un trapianto di cuore globale.

 In questo senso le migrazioni di massa delle donne hanno consentito di tra-
sformare le risorse di accudimento di molteplici paesi in ‘merci’ esportabili. Questo è 
anche uno degli elementi che distingue le migrazioni femminili da quelle maschili. 
Le migrazioni maschili non producono, nei paesi di partenza il depauperamento delle 
risorse di riproduzione della vita quotidiana come avviene quando emigrano le donne, 
semplicemente perché, in gran parte dei paesi dei sud e dei nord del mondo, questa 
dimensione è demandata alle figure femminili e intorno a questo fatto si costruiscono 
precise gerarchie di controllo e di disparità tra i sessi. 
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Potere e politica delle donne - Una cittadinanza di altro genere
di Marisa Forcina

Potere, politica e cittadinanza sono parole su cui si è costruita quasi 
tutta la teoria politica. Tutti e tre i termini, così carichi di significati e 

di sedimentazioni interpretative accumulate nella storia1, credo che vadano 
chiariti, anche in relazione al genere del soggetto che in qualche modo vi è 
implicato e che, soprattutto, vada chiarito il senso in cui li utilizzerò. 

Comincio da potere, non per ricostruire storicamente come tale pa-
rola sia stata utilizzata nel pensiero politico, ma solo per sottolineare che 
alle origini, nella cultura greco-romana, molti termini venivano usati per 
indicare il potere e, soprattutto, tutti esprimevano una modalità che non 
serviva a creare esclusioni, ma a caratterizzare tendenze. In maniera ampia, 
il potere connotava l’elemento o soggetto cui era attribuito. Dal classico 
kratos, che lo indicava soprattutto come forza e signoria con cui si padro-
neggia qualcosa, a dynamis che esprimeva la facoltà e la potenza, a enérge-
ia, più specificamente orientata a sottolineare l’efficacia interna, ad archē 
che ne indicava l’origine, il potere, anche quello semanticamente esplicitato 
nel termine democrazia, rimandava a un elemento costitutivo. Infatti, de-
mocrazia era più un’iniziativa di governo espressa dal demos, popolo, che 
una vera e propria gestione del potere. Anche nella cultura romana potēre 
era rifatto su pŏtens, genitivo di potĕntis, dove la radice pot di origine in-
doeuropea del verbo posse era forma composta di potis, “signore che può” 
ed esse, “essere”, e il termine era sinonimo di virtus e potentia vocaboli 
equivalenti e più impiegati nella speculazione filosofica e scientifica. Dun-
que, nella cultura classica, nel suo significato più generale si indicava con 
questa parola una intrinseca capacità o possibilità che produceva effetti 

1 Tra le tante analisi svolte sul concetto di potere e tendenti a ricostruire le mo-
dalità del suo sviluppo nella riflessione politica della modernità, non posso non ri-
cordare i classici di Bertrand de Jouvenel, Il potere. Storia naturale del suo sviluppo 
Rizzoli, Milano 1947; Mario Stoppino, Potere politico e Stato, Giuffré, Milano 1968, 
Gerhard Ritter, Il volto demoniaco del potere, il Mulino, Bologna 1971; Norberto 
Bobbio, Il problema del potere, Einaudi, Torino 1976; Giorgio Campanini, Potere 
politico e immagine paterna, Vita e Pensiero, Milano 1985. Segnalo, inoltre, Il po-
tere. Per la storia della filosofia politica moderna, a cura di Giuseppe Duso, Carocci, 
Roma 1999, perché, frutto di un comune lavoro di ricerca, offre ancora uno sguar-
do d’insieme e anche un punto di vista critico sulla storia del pensiero politico, 
dove il tema del potere si riconnette alle categorie politiche della modernità e alla 
storia complessa dei pensieri e idee della contemporaneità. Sul potere delle donne 
segnalo, a cura di Simona Marino, Claudia Montepaone, Marisa Tortorelli Ghiaini, Il 
potere invisibile. Figure del Femminile tra mito e storia, Filema, Napoli 2002.
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Con la modernità il potere si è configurato come il bene o la risorsa di una poli-
tica e, al contrario, la politica è diventata sempre più lotta per il potere tra individui 
e gruppi, proprio perché ha consentito lo scambio tra potere ed altri beni.

 Riassumendo, potremmo dunque dire che nell’accezione che ha oggi, e che è 
quella più comune, il potere è inteso come il frutto della politica moderna basata 
sulla separazione tra pubblico e privato5, avente al suo centro il problema dell’ordine 
da costruire e della pace da realizzare. Per questo, il potere è diventato la forma più 
evidente di regolazione dei rapporti sociali. Nella modernità, quindi, tutto è stato 
riassunto all’interno di quella sfera specifica di esercizio del potere che è la politica. 
E, d’altra parte, in una sorta di cortocircuito, gran parte della politica è stata poi 
identificata con l’esercizio del potere.

Da tutto questo sono state escluse le donne. Vediamo perché.
Fu tra Cinque e Seicento che il termine potere si separò completamente da ogni 

implicazione che lo aveva ricondotto alla sfera dell’autorità, per esempio religiosa o 
famigliare, per assestarsi nella direttiva unica del potere politico. Nello stesso tempo, 
la nozione di potere perdette ogni implicazione di tipo animistico, come quella che 
aveva caratterizzato autori come Ficino6 o Pico, per essere identificato come forza. 

5 Cfr. sulla separazione tra pubblico e privato avvenuta nella modernità, esplicitata nella teo-
ria politica e posta a fondamento dello Stato nazione Ginevra Conti Odorisio, Famiglia e Stato 
nella “Republique” di Jean Bodin, Giappichelli-Multiversum, 1999, dove l’autrice mostra come 
l’esclusione delle donne dalla politica sia stata possibile attraverso la teorizzazione dello Stato 
moderno, fondato, appunto, sulla separazione di sfera pubblica e sfera privata. 
6 Va ricordato che nella seconda metà del Quattrocento Marsilio Ficino, fondatore dell’Accade-
mia platonica fiorentina, nonché traduttore del Corpus Hermeticum, dedicò prevalentemente i 
suoi sforzi speculativi a dimostrare l’unità di filosofia, religione e dimensione antropologico-
politica. Riteneva, infatti, che la forza che muove l’uomo a riportare se stesso a Dio e muove 
Dio a uscire da sé nel processo creativo è l’amore. In un felice sincretismo, erano coniugate esi-
genze filosofiche e politiche nell’unità di un’unica dimensione considerata cifra del pensiero 
dell’umanità. Nell’ambito di questa concezione di ispirazione ermetica e neoplatonica, ancora 
Cornelio Agrippa, uno dei simboli del magismo cinquecentesco, paragonava il cosmo ad una 
corda tesa che, se veniva toccata in un punto, vibrava tutta. La visione dell’universo mosso non 
da necessità e potere, ma visto come un grande animale animato da infinite corrispondenze 
magiche, simboliche e vitali, toccò anche le origini della scienza, a cominciare dal Newton al-
chimista e dal Keplero, che agli inizi del Seicento, nel saggio sulle Armonie del mondo indicò 
con doviziosa precisione le note musicali emesse dai pianeti. La grande utopia olistica di uno 
sviluppo organico dell’uomo, della società, dei rapporti tra gli esseri viventi, dell’atteggiamen-
to nei confronti del mondo, della presenza di una sapienza femminile, combattuta come eresia 
o stregoneria, fu poi spazzata via dai canoni razionalistici della modernità. Cfr. sulla tradizio-
ne alchemica: Michela Pereira, Alchimia. I testi della tradizione occidentale, Mondadori, Milano 
2006; Angela Voss, Marsilio Ficino, North Atlantic Books, Berkeley 2006. Inoltre, Giorgio Galli, 
Storia delle dottrine politiche, Bruno Mondadori, Milano 1995, p. 59, sottolinea come in questo 
periodo l’esistenza di una cultura “altra” rappresentasse una tensione continua all’interno del 
sistema. La grandezza di Machiavelli fu quella di aver individuato questo problema e di averlo 
risolto con la costruzione del potere che fu presentato come efficace passaggio dalla repub-

o cambiamenti in una determinata realtà. Fu solo con l’avvento del sociale, con cui 
Arendt definì la modernità, che il potere si precisò e diventò, da generica capacità di 
operare “capacità dell’uomo di determinare la condotta dell’uomo”.2

 Insomma, il potere, all’origine non si configurava come una modalità di 
esproprio di alcuni soggetti, quanto piuttosto come ciò che indicava al meglio il 
proprium, la virtus intrinseca o la potenza. Infatti, in tutto il linguaggio aristoteli-
co-tomistico indicava più una capacità che era contrapposta all’atto. Nella Politica 
di Aristotele, il potere paterno, padronale e politico ha sempre la funzione e l’indi-
cazione di guida, non ha niente a che fare con bìa, la violenza e la forza. Il potere, 
quando indicava la capacità di influire sugli altri, era nel senso di un esercizio di 
autorità, oppure indicava la capacità, in quanto destinazione, di assicurare ad altri 
dei vantaggi, che è cosa ben diversa, come vedremo, dal controllare a proprio van-
taggio i comportamenti altrui. Questa capacità, che si manifestava e aveva il segno 
del riconoscimento, naturalmente comportava anche un consenso. A Roma, infatti, 
il dominium, che indicava il potere sulle cose, era conseguenza e coincidenza di 
proprietà (da proprium) e l’imperium era il comando che, legato a situazioni di 
guerra, implicava obbedienza. 

È stato con la modernità che il potere non è stato più inteso come il frutto della 
naturale socialità umana, ma del consenso organizzato, contrattato o imposto. Nella 
teoria politica moderna, infatti, il potere è diventato la capacità di fatto di coman-
dare e ottenere obbedienza, mentre l’autorità è la capacità di diritto di orientare. È 
stato così che il potere è diventato artificio.

Il potere ha contribuito a slegare i rapporti umani e ha costituito e reso assoluto 
anche lo Stato. Esso, nella nuova accezione, tra Ottocento e Novecento, con Weber3, 
coinciderà con il monopolio della forza e, anche, della violenza legittima; se poi 
quest’ultima possa mai essere legittima è un’altra questione. Tutt’e tre i tipi ideali 
delineati da Weber, il potere tradizionale, carismatico e legale-razionale, ammettono 
infatti un legittimo elemento di violenza al proprio interno.

 A differenza del mondo classico, il potere, nel mondo moderno, si configura, 
quindi, come intriso di violenza4, ma anche, essenzialmente come relazione, ossia 
come la capacità di determinare la condotta di chi lo subisce.

Nella sua capacità di determinare la condotta di qualcuno, il potere costituisce 
e costruisce una condizione. E quella che, per tanto tempo, è stata denominata come 
“condizione femminile”, è nata, proprio in quanto condizione, da una determinata 
situazione di potere che si è esplicitata con la modernità e questa ha scandito come 
organizzazione politica la separazione tra pubblico e privato.

2 Tale definizione è indicata in senso specificamente sociale nella voce Potere, redatta da Mario 
Stoppino per il Dizionaro di Politica, diretto da Norberto Bobbio, Nicola Matteucci e Gianfranco 
Pasquino, UTET, Torino 1983. 

3 Cfr., Max Weber, Economia e società (1922), trad. it., Comunità, Milano 1980. 
4 Cfr. H. Arendt, Sulla violenza, trad. it., Feltrinelli, Milano, 1973.
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inteso come esercizio di forza e come determinazione della condotta altrui in una 
modalità intrinsecamente conflittuale e attraverso rapporti che si definivano sempre 
più in maniera antagonistica.

Le donne, in questo caso, furono il corpo per eccellenza su cui si esercitò il 
potere del corpo politico, sostanzialmente maschile, mentre il conflitto tra i sessi 
cominciò a definirsi esplicitamente come antagonismo di genere.

 All’inizio dell’età moderna, l’arcaica competenza femminile sulla vita, identifi-
cata con la fisicità stessa e questa connotata come materia ricettiva, fu scissa in due 
parti: una corrispondente al corpo da fecondare, l’altra intesa come sterile e maligna, 
incarnazione di un’alterità improduttiva, non creativa e nemica e, quindi, come ogni 
alterità, da distruggere. L’accusa che le fu mossa fu quella di insidiare la vita con un 
sapere e un potere di origine diabolica. Quello che risulta di particolare interesse 
nelle ricerche di Luisa Muraro su la Signora del gioco10 è il fatto che, nelle confessioni 
rilasciate dalle donne che erano accusate di stregoneria, alla fine del XIV secolo, la 
presenza femminile evocata era all’origine benefica, anche se non controllabile, ma 
poi, nel XVI secolo, questa figura femminile, dai molti nomi, fu definitivamente so-
stituita dal diavolo nelle sue varie forme. 

Ma il dato più importante che emerge da queste ricerche è la modalità di costi-
tuzione del potere moderno che si attesta come risentimento derivante dalla disu-
guaglianza di risorse. Alle accusate è contestato il fatto di avere mezzi e possibilità 
di cui altri mancano. Ciò viene bilanciato e sormontato con una messa in scena di 
apparati di procedure e di linguaggi, davanti ai quali le accusate risultano soggetti 
completamente sprovveduti, a cominciare dalle risorse linguistiche e dalle compe-
tenze normative, e sono queste mancanze che le condannano ad accettare ciò di 
cui sono incolpate, anzi, persino ad incarnarlo. Per esempio, accusate di aver avuto 
incontri con il demonio, alla fine non solo confessano, confermando l’accusa, ma si 
dimostrano “dannate”. 

Non avendo altre risorse linguistiche e culturali, non avendo nessuna altra pos-
sibilità di simbolizzare la propria libera esistenza, sfasciano la propria soggettività 
operosa, e distruggono se stesse, così come oggi i giovani delle borgate sfasciano le 
macchine parcheggiate e devastano perché sostanzialmente deprivati di ogni altra 
modalità di simbolizzare la propria esistenza “libera”. Così, come davanti a uno scacco 
esistenziale che si presenta più duro da sopportare, chi non ha altra possibilità di 
simbolizzare la propria soggettività libera di riprogettarsi, si rifugia nel vino o nella 
droga o, comunque, in sostanze che annullano la coscienza della realtà. Viene così 
ad essere assunta e rappresentata quella soggettività che era stata accusata di essere 
perdente, negativa ecc.

 Ciò che produce questa coatta assunzione di identità è il potere. Il potere, 
infatti, si delinea in questo modo, come antagonismo delle volontà, e, anche come 

10 Così veniva chiamata la figura femminile di riferimento nei riti propiziatori e l’indicazione 
che ritornava anche con la denominazione di Madonna Oriente o Erodiade. Cfr. Luisa Muraro, 
La signora del gioco, cit.

Accadde così che sia il linguaggio scientifico, con Galileo7, sia il linguaggio politico, 
con Hobbes, si orientarono verso l’esigenza di dichiarare i termini attribuendo ad essi 
un valore preciso e non modificabile: il fine esplicito era quello di evitare la generi-
cità e la confusione dovute a un linguaggio comune e non rigoroso, il fine implicito 
era di evitare ogni interferenza con ogni cultura “altra”8 imbevuta di elementi non 
corrispondenti a quello che definirà in sostanza il potere tout court, ossia il potere 
maschile. 

Il bisogno di definizione, che corrispondeva esplicitamente a un bisogno di ra-
zionalizzazione e di legittimazione delle scienze fisiche e politiche nate da poco, a 
metà del Seicento, corrispondeva anche e soprattutto a una nuova costruzione della 
politica, basata, appunto, sul potere inteso come forza e basata sulla separazione del 
pubblico dal privato. Un tale progetto non solo non comprendeva il genere femmini-
le, ma, come ha acutamente documentato Luisa Muraro nei suoi primi studi9, nacque 
quale esercizio di un controllo sociale nei confronti di un mondo non ancora raziona-
lizzalizato, un mondo che potremmo definire magico, dominato da figure femminili 
dedite alla divinazione, alla medicina e alla nascita. Ad alcune donne era, infatti, 
attribuito un potere straordinario, di segno benefico, connesso in particolare alla vita 
e alla procreazione e all’ordine domestico. Le streghe, infatti, all’origine erano anche 
buone, erano fate. Ma il bisogno di rigettare il sapere femminile e, quindi, anche il 
potere, che stavano sul punto di diventare o avrebbero potuto diventare pubblici, 
cominciò con un ribaltamento dei segni che da benefici, in alcuni casi diventavano 
totalmente malefici, e portò a una ridefinizione del potere che, sostanzialmente, fu 

blica “corrotta” al rimedio “regio”. Infatti Machiavelli costruì sull’esperienza della repubblica 
“degenerata” e “corrotta” dagli antagonismi e dalle differenze, la teoria dello stato “libero”, 
ossia di uno stato che si fonda sul concorso antagonistico delle forze politiche interne e si 
fa strumento per controllare ed esercitare legalmente il potere nella “imparziale” forza delle 
leggi. In questo modo parzialità e differenza scompaiono quasi completamente dalla scena 
politica, e, soprattutto dalla scena del potere che si identificherà sempre più come una delle 
espressioni più caratterizzanti le dure leggi della politica. 
7 Cfr. Maria Luisa Altieri Biagi, L’avventura della mente: studi sulla lingua scientifica, Napoli, 
Morano 1990 e della stessa autrice, Galilei e la terminologia tecnico scientifica, Firenze Olschki, 
1965.
8 Giorgio Galli sottolinea come questo tipo di cultura sia stata letteralmente messa al rogo, 
essendo il rogo inteso come il supplizio per antonomasia, quello del fuoco distruggitore di chi 
apparteneva a una cultura “diversa”. In questa cultura confluivano anche Cornelio Agrippa e 
il suo Occulta philosophia, pubblicato nel 1533, che influenzò anche Giordano Bruno, altro 
domenicano mandato al rogo. Galli non manca di ricordare che, mentre le storie delle dottrine 
politiche muovono da Machiavelli e dalla nuova concezione del potere del Principe, il primo 
volume della Storia Ideologica d’Europa di Salvo Mastellone si intitolava Da Savonarola ad 
Adamo Smith, dove l’impetuoso frate domenicano segnava con la sua morte una delle tante 
esecuzioni di eretici e streghe del periodo, la fine di un’era e l’inizio di un’altra. Infatti, Savo-
narola fu prima impiccato e poi bruciato.
9 Cfr. Luisa Muraro, La signora del gioco, La Tartaruga, Milano 1976. 
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esistenza del potere, o la sua premessa, affinché si dia esercizio del potere è infatti 
necessaria la libertà”.11

La libertà femminile è stata, in definitiva, il presupposto del potere, come 
abbiamo visto nei processi per stregoneria analizzati da Muraro, che ha mostrato 
parimenti che là dove, invece, la stessa libertà femminile si è sottratta al potere, 
questo è scomparso all’istante, come nei casi delle scrittrici mistiche, da lei studiate 
successivamente. L’autrice ha, infatti, operato un recupero di figure12 e situazioni 
dove si esplicitano le forme più libere di sottrazione al potere: dal potere dell’isti-
tuzione, religiosa o laica, al potere della ortodossia, al potere della parola, al potere 
della razionalizzazione. Si tratta di esempi che potrebbero sembrare figure isolate 
e personaggi minori rispetto alla cultura ufficiale, o rappresentazioni di una tradi-
zione religiosa misconosciuta dal femminismo o, infine, esempi di un altro modo di 
accostarsi all’assoluto. Invece, rappresentano in modo emblematico delle modalità di 
libera sottrazione al potere. 

Muraro ha mostrato come le mistiche da lei studiate si siano sottratte al potere 
sottraendosi anzitutto alla gabbia logico-linguistica. Nel loro linguaggio Dio è il Pos-
sibile è l’apertura al Possibile, è il “niente” inteso come non-entità e totale trascen-
denza in cui la dimensione esistenziale va oltre la logica del possibile-impossibile, 
dove Dio è, perché è radicale possibilità del suo stesso contrario: l’Impossibile, che 
si delinea come vittoria sulla morte, coincidenza con la creatura, di cui annulla la 
volontà, perché è negazione di ogni limite. Ma, a causa di questa stessa coincidenza, 
la creatura diventa illimitata e non ha più alcun margine in rapporto al godimento 
dell’amore, della libertà e della felicità. La logica che ne deriva è quella di una sottra-
zione a ogni potere, persino al potere della questione dell’esistenza di Dio. Dio è per 
queste donne, come dice Muraro, la capacità che l’anima ne ha, è colui che feconda, 
riempie e rende felici, ma nello stesso tempo è l’anima, il luogo dove avviene la “ge-
stazione” di Dio, dunque il vero e autentico e libero soggetto resta la creatura e la 
sua anima.

Succede che, come il potere non conosce limiti, come vedremo a partire dalle 
analisi di Simone Weil, anche la sottrazione al potere garantisce una libertà che non 
ha limiti. Non è una libertà condizionata e codificata da un ordine politico chiamato 
e deputato a scoprirla e a riprodurla, ma una libertà che si fa riconoscere senza mai 

11 Michel Foucault, Deux essais sur le savoir et le poivoir, in Dits et Écrits, Gallimard, Paris 
1994, p. 240. 
12 Margherita Porete, Hadewijch di Anversa, Matilde di Magdeburgo, Teresa de Lisieux, solo 
per citare qualche nome tra le scrittrici mistiche analizzate da Luisa Muraro. Cfr. Il Dio delle 
donne, Mondadori, Milano 2003. Scrive Muraro: “Con il femminismo è venuto in luce uno scar-
to tra il senso di sé e l’identità umana rappresentata dall’uomo, scarto che non può essere col-
mato, perché la politica delle donne, in ogni parte del mondo ne ha fatto il luogo della libertà 
femminile. Ho scritto ‘con il femminismo’. Il femminismo, infatti, non è il centro della vicenda, 
e va visto piuttosto come il complemento indiretto di un avvenimento, quello di un senso libe-
ro della differenza femminile, che ha messo fine all’unilateralità maschile del mondo”, p. 25. 

dispositivo che fa acquisire identità. Infatti, la posizione di colpevolezza, nei processi 
per stregoneria, per essere tale, richiedeva, la confessione della colpevole, ossia l’au-
toassunzione di una identità e di un comportamento. Nei processi, nessuna donna 
poteva essere condannata se non si autodefiniva strega. E, se è vero che le confes-
sioni, nel sistema giuridico medievale, si estorcevano con la violenza, è anche vero 
che la prova ultima, consistente nella dichiarazione di una identità, consentiva in 
definitiva ai giudici di scoprire l’essenza e la potenza del (proprio) potere.

Tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento, i giudici, scoprivano così 
quella che era la loro stessa esperienza, ossia il senso del proprio agire: un agire che 
era politico e che si fondava sul potere.

 Il processo era infatti il luogo dove si costituì un linguaggio e una interpreta-
zione del mondo. I processi di stregoneria per primi misero, dunque, in scena ciò che 
è essenzialmente il potere, ossia il dispositivo che produce stili di vita e che costru-
isce e normalizza i soggetti.

Come dirà Foucault, il potere non è un bene che si può cedere, distribuire e pos-
sedere, né una funzione repressiva, ma è un dispositivo che si àncora su dinamiche 
essenzialmente relazionali. A differenza dalla forza e dalla violenza che intervengono 
direttamente sui corpi, la relazione di potere ha bisogno di due elementi: che l’altro 
sia riconosciuto e conservato sino alla fine come soggetto di azione, e che l’altro dia 
risposte e reazioni. 

Le donne hanno e avevano notevolmente esercitato il potere con azioni di 
orientamento, di risveglio o inibizione di altre azioni, e tutto ciò non ha mai costi-
tuito problema se si è svolto nel privato o prevalentemente nel quadro pedagogico 
della crescita e della vita, organizzata come complementarietà della funzione ma-
schile fecondante, nella produzione fedele di soggetti agenti e, possibilmente, nella 
riproduzione della tradizione. Il potere delle donne è stato sempre accettato se si è 
inserito, come supporto, complemento e completamento, all’interno di una tradizione 
e di una dinamica già acquisita o, al più, solo leggermente rinnovata. Né esse sono 
mai state rappresentate con forme negative se si sono mantenute all’interno della 
logica consolidata e dei codici stabiliti e se sono state simmetriche alle relazioni 
in cui erano inserite. Ma le donne, come tutti del resto, e in maniera più evidente, 
perché direttamente legate alla vita e alla generazione, alla cura e all’esistenza, sono 
state sempre portatrici di un disequilibrio e di una asimmetria che, da un lato, le ha 
collocate nell’organizzazione sociale in ruoli subalterni, dall’altro ha contribuito a 
fare di esse i soggetti sui quali era più facile esercitare il potere: non perché fossero 
costitutivamente succubi, ma, al contrario, proprio perché il potere può essere eser-
citato solo su soggetti liberi.

Il potere moderno si struttura a partire dalla nuova libertà che la gente aveva 
sperimentato nelle nuove comunità politiche che furono i Comuni. Essendo essenzial-
mente un fatto relazionale, ciò che è costitutivo del potere è il nesso potere-libertà. 
Come scriveva Foucault, “non esiste un faccia a faccia di potere e libertà con un 
reciproco gioco di esclusione (là dove si esercita potere la libertà scompare); ma un 
gioco molto più complesso; un gioco nel quale la libertà appare come condizione di 
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condizioni, sia quando si sono consacrate a combatterlo e a fronteggiarlo. Sono state 
perdenti, sia se hanno cercato di combattere il potere con varie forme di reazione a 
una dominazione cui volevano sfuggire, sia se hanno cercato di incarnarlo in una for-
ma parallela o contrapposta, perché cercavano di porre un limite al potere e, invece, 
il potere non ha limiti. Simone Weil ha scritto pagine lucidissime sul potere legando-
lo all’oppressione sociale. Ne individuò l’origine, indicandola non come usurpazione 
di un privilegio, ma precisamente come organo di una funzione sociale16 dove, lo 
schema della divisione del lavoro già fatta da Marx non bastava certo a giustificare 
l’oppressione, “perché l’oppressione è invincibile finché è utile, perché gli oppressi in 
rivolta non sono mai riusciti a fondare una società non oppressiva, sia sulla base delle 
forze produttive della loro epoca, sia anche a prezzo di una regressione economica, 
che difficilmente avrebbe potuto accrescere la loro miseria”.17 E aggiungeva che l’erro-
re è dovuto al fatto che non solo in biologia, ma anche per quanto riguarda gli esseri 
viventi, l’adattamento è stato concepito come una necessità esterna, non interna, e 
infatti le cause dell’evoluzione sociale andrebbero ricercate unicamente negli sforzi 
quotidiani degli uomini considerati come individui. Sulla base di queste indicazioni 
possiamo dire che le donne sono state libere solo quando, a cominciare dal quotidia-
no, si sono poste su un altro piano: con la scrittura, con la lettura non appesantita 
dalla filologia e dall’ortodossia, con la capacità di pensare senza ringhiera, con la 
fiducia nel “partire da sé”.18

 Ma, con il tramonto di un mondo, quando tutte le tradizioni vengono messe 
in crisi e una nuova epoca si delinea all’orizzonte, come è accaduto per l’inizio della 
modernità, e come oggi nell’epoca della globalizzazione sta accadendo di nuovo, di 
fronte a un orizzonte sconosciuto che si andava e si va profilando come perdita di 
valori e orientamenti consolidati, di fronte al cambiamento, la cui direzione restava 
e resta sconosciuta, il potere si consolida in termini sostanziali. Il modello moderno 
è stato quello della Sovranità e della Legge, rese sostanza e proprietà da aumenta-
re, acquisire, cedere, dividere. La modernità si è definita politicamente intorno alla 

16 Simone Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, trad. it. Adelphi, 
Milano 1983, p. 38 «Si tratta, aggiunge l’autrice, di quella medesima funzione che consiste 
nello sviluppare le forze produttive, nella misura in cui questo sviluppo esige duri sforzi e pe-
santi privazioni; e, tra questo sviluppo e l’oppressione sociale Marx ed Enghels hanno scoperto 
relazioni reciproche». 
17 Ivi, p. 39.
18 Sarà Carla Lonzi a precisare “ Il mio primo gesto come femminista è stato quello di fare 
tabula rasa delle idee ricevute. Una tabula rasa dentro di me per privarmi di ogni garanzia 
offerta dalla cultura, convinta che le certezze acquisite nascondono un veleno paralizzante. 
Questo mi è parso l’unico gesto che permettesse degli sviluppi, e in fondo è stato vero, anche 
se nella realtà tutto si è svolto in modo più complesso e drammatico, poiché anche il mio 
gesto poteva diventare per altre un’idea ricevuta e così via.. Comunque quegli scritti non 
nascevano da alcuna adesione culturale, ma dalla mia vita. In questo senso aprivano la strada 
all’autocoscienza, al discorso in prima persona” Cfr. È già politica, Scritti di Rivolta femminile, 
Milano 1977, p. 105. 

farsi oggettivare, prendere, sottoporre al suo stesso potere o autorità. La libertà non 
normalizzata dalla politica istituzionalizzata ha sempre fatto paura, perché rappre-
senta l’apertura all’ignoto e su ciò che è ignoto non si può avere potere. Per questo la 
caccia alle streghe, all’inizio della modernità si costruì a causa della paura dell’ignoto. 
E il potere ricondusse al già noto tutto ciò che non riusciva proprio a comprendere. 
Non solo, ma proprio l’esercizio del potere che ricondusse le donne all’assoggetta-
mento secolare, fu un’operazione che produsse effetti dissolventi anche sulla loro 
soggettività.13

 Salvo alcune eccezioni che saranno indicative, come vedremo, di altri percorsi 
politici e di altre pratiche di soggettività politica, che costruirono una “cittadinanza 
di altro genere”14, la dominazione e il potere subìto non privò le donne soltanto del 
mondo, ma anche di se stesse. Al punto che ancora nel 1949 Simone de Beauvoir com-
mentando ne Il secondo sesso il luogo comune dove a gara si sosteneva che le donne 
non possedevano il genio creatore, replicava dicendo: «E come avrebbero potuto aver-
ne, se ogni possibilità di compiere un’opera geniale e, persino un’opera qualunque, 
era ad esse preclusa?».15 Ella imputava al femminismo del tempo l’incapacità di supe-
rare questo problema, perché il movimento di liberazione, rimanendo nell’orizzonte 
della lotta e del conflitto, potremmo dire della contrapposizione al potere e della 
riproposizione del punto di vista determinato, si privava della possibilità di acquisire 
il mondo da un altro punto di vista. Con il lessico della filosofia esistenzialistica de 
Beauvoir invitava all’apertura verso la trascendenza, ossia verso ciò che è incondizio-
nato rispetto al mondo dato e, per questo, in grado di permettere la libera creazione 
di una nuova libertà e di creatività. Consegnarsi all’immanenza significava, invece, 
rassegnarsi alla mancanza di ogni possibile cambiamento nella perfetta coincidenza 
della realtà con la razionalizzazione che di essa si dà. 

La relazione donne-potere, una relazione che si costituisce soprattutto all’inizio 
dell’età moderna, mostra non tanto la storia della questione femminile e della sua 
emancipazione, ma mostra una situazione molto più generale. Mostra il fatto che il 
potere si inserisce nella istituzionalizzazione della separazione tra pubblico e privato 
e sgretola ogni possibile formazione di capacità di giudizio dei soggetti, capacità che, 
come diceva Hannah Arendt, rappresenta la manifestazione esterna del pensare criti-
camente. Invece, quando solo le leggi, le regole e i principi determinano i giudizi, il 
potere, lungi dal formare la capacità di giudizio, abitua alla credulità. La soggettività 
stessa subisce il contraccolpo dello smarrimento generale e si stronca così persino 
l’ispirazione. 

La storia ha mostrato, a partire dai processi per stregoneria, che le donne han-
no perduto in grandezza, libertà, gioia sia quando soccombono al potere e alle sue 

13 Per un recupero e ridefinizione della soggettività femminile, mi permetto di rimandare al 
mio Soggette, FrancoAngeli, Milano 2000. 
14 Mi permetto di rimandare al mio Una cittadinanza di altro genere, Franco Angeli, Milano 
2003.
15 Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, trad. it., vol. II, Il Saggiatore, Milano 1978, p. 641.
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che, a Piaggia della morte, nel 1278 fondò un ospedale per “povere partorienti”un 
ospedale che sarebbe stato retto anche da donne sino al 1782,21 cioè poco prima che 
la Grande Rivoluzione definisse i diritti dell’uomo e del cittadino. Fu lavoro di citta-
dinanza quello delle donne nella vita familiare e nella vita privata tra Cinque, Sei e 
Settecento, un lavoro in grado di informare di sé il campo dell’elaborazione politica. 
Fu attraverso la costruzione di una rappresentazione pubblica del sé, che le donne 
si diedero anche costituzione politica. Una rappresentazione di sé che, affidata alla 
dote e a un “colletto di pizzo pulito e stirato”, fu in grado di narrare una libertà di 
cui si era completamente titolari. Lavoro di cittadinanza fu aver cura, latu sensu, 
della casa e dello spazio intorno. Lavoro di cittadinanza fu l’intuizione politica che 
il contrario del potere è la delega se non fa perdere in titolarità e consente maggiore 
libertà, e che si poteva delegare persino il corpo, mandando a balia i propri figli, per 
necessità. Ma l’allattamento a balia, come pratica radicale e concreta di delega diven-
tò poi anche una moda e una sorta di ideologia e, come ogni ideologia diventò anche 
un potere che serviva a confermare soltanto certe modalità di divisione del lavoro e 
di esclusione sociale, perdendo la carica di pratica di libertà. Lavoro di cittadinanza 
fu la consapevolezza, in cui già si era impegnata M.me Roland, che ogni progetto 
pedagogico ha valore politico. Lavoro di cittadinanza fu l’intestardimento di Harriet 
Taylor nell’avvertire la necessità di dover trasformare una politica per le donne in una 
politica delle donne. Lavoro di cittadinanza è la pratica di un sapere che l’amicizia è 
alla base della politica e che l’amore per gli altri, a cominciare dai figli, non lega a sé 
come fa il potere, ma s-lega e scioglie gli ormeggi per andare verso il nuovo del mare 
mai conosciuto siano in fondo.

 

21 Riportato da Carla Lonzi, È già politica, cit. p. 79.

figura della Sovranità che, scandita con il contratto e la delega, ha definito anche il 
“possesso” della cittadinanza. Non è un caso che dall’esercizio della cittadinanza le 
donne siano state escluse per tanti secoli e ne abbiano avuto il riconoscimento giu-
ridico e formale solo in tempi molto recenti.

 Ma la cittadinanza politica era nata come una forma di potere che, possiamo 
dire con espressione foucaultiana, “non si detiene, si esercita”. Non il possesso aveva 
all’origine infatti definito la cittadinanza, ma la pratica e il suo esercizio. Questa con-
cezione della cittadinanza si esprime come manifestazione della politica intesa come 
vivere insieme e in comune, è una manifestazione che affonda certamente le sue radi-
ci nella società urbana e comunale che si definì nei sec. XI e XIV.19 In quelle città che 
Brunetto Latini definiva “Un radunamento di gente fatto per vivere a ragione”, dove 
si guardava con grande attenzione alla presenza delle donne. Un documento senese 
del 1157, ma lo storico sostiene che se ne potrebbero citare molti altri- prevedeva, in-
fatti, che i rappresentanti delle famiglie signorili abitassero a Siena due mesi all’anno 
in tempo di pace con le mogli e sei mesi in tempo di guerra senza le mogli20. Questo 
significa che le presenze femminili nelle città del nord Italia indicavano ed erano 
elemento che rappresentava pace e stabilità, infatti in tempo di guerra le mogli non 
dovevano risiedere in città. Nelle città del sud, invece il grande monumento giuridico 
che furono le costituzioni di Melfi promulgate nel 1231 da FedericoII, prevedevano 
pene severe per chiunque, “avendo udito il grido di una donna non si fosse immedia-
tamente recato in suo soccorso”. 

Ma, a partire dal del Quattrocento, il problema politico sarà quello dell’ordine 
da costruire e della pace da realizzare mediante la sottomissione di tutti coloro che 
si presentavano difformi, nel senso letterale di aventi forme diverse rispetto al corpo 
politico, esclusivamente maschile e proprietario. Contestualmente, in questo periodo, 
nacquero altri concetti, che rafforzavano sia una tale determinazione del potere, sia 
l’esclusione da questo di tutto ciò che si connotava come differente; sicché i diritti, 
la libertà, l’uguaglianza, la cittadinanza diventarono presupposti necessari per l’eser-
cizio e la concezione del potere e, al tempo stesso, furono gli elementi che servirono 
a legittimare l’esclusione di alcune categorie e soprattutto l’esclusione delle donne 
dalla possibilità di praticare e utilizzare per sé il potere. 

Ma Antigone parla un altro linguaggio e risponde a un’altra legge. La sua diffe-
renza si mise soprattutto al lavoro e fu capace di tradurre il possesso di cittadinanza 
in lavoro di cittadinanza. E lavoro di cittadinanza si manifestò ogni volta nella capa-
cità di rapportarsi al particolare nelle sue particolarità, che è esattamente il contra-
rio del porsi, pensare e decidere al posto di tutti gli altri, come fa il potere. Lavoro 
di cittadinanza fu, ad esempio, quello fatto a Siena da una donna, monna Agnese, 

19 Il suggerimento ad indagare in questa direzione mi viene da Luisa Muraro in seguito a 
una relazione tenuta l’8 marzo 2010 alla Libreria delle donne di Minano sul tema “Reddito di 
esistenza o lavoro di cittadinanza”. 
20 Cfr. Renato Bordone, la società urbana nell’Italia comunale, (sec. 11-14), Loescher, Torino 
1984.
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Davanti e dietro la macchina da presa
di Rosamaria Salvatore

Analizzerò oggi due film molto diversi sul piano espressivo ma en-
trambi interessanti per la messa in scena della scrittura epistolare 

quale declinazione del tema delle origini.
Nel primo Adèle H. una storia d’amore (François Truffaut) il rappor-

to tra scrittura epistolare e la protagonista è oggetto della rappresenta-
zione, nel secondo, News from Home, Notizie da casa (Chantal Akerman), 
la scrittura epistolare - ovvero le lettere inviate dalla madre della regista 
– riguarda la costruzione compositiva della pellicola.

Truffaut, da sempre interessato a forme di scrittura soggettiva quali 
diari e epistolari, dopo aver letto la biografia di Adèle Hugo, decide di 
realizzare un film sulla sua vita. Il diario è scritto in un codice personale 
ed è stato decriptato da Frances Vernon Guille, docente presso il college 
di Wooster in Ohio. 

La scelta di assegnare la parte ad una giovane donna, Isabelle Adja-
ni, (diciottenne) allora impegnata presso la Comédie Française (in realtà 
Adèle quando fugge ad Alifax ha già 33 anni) è dettata dall’attrazione 
per il volto splendido di questa attrice che, come una sorta di fascium, 
attira magmaticamente il regista.1

Il tema dell’origine e la scrittura in questo film presentano legami 
profondi. Proverò a darne conto a partire da alcune osservazioni dello 
psicoanalista François Ansermet.

«Non si sceglie la propria origine, non la si può cambiare», afferma 
Ansermet. «Essa era già lì prima, non dipende da noi, anche se contribu-
iamo a determinare il nostro futuro. Siamo plasmati da ciò che ci precede 
senza, tuttavia, poter realmente accedervi. […] Ogni esistenza è sempre 
seconda. Non siamo autogeni. Non possiamo crearci da noi. Restiamo 
sempre in debito rispetto a ciò che ci precede».2

In Adèle H. il cineasta, attraverso un lavoro di concentrazione tota-
le sulla protagonista, ci fa precipitare al cuore della questione: la possi-
bilità per il singolo di assumere la propria esistenza, il proprio destino, 

1 Anne Gillain, Le cinéma selon François Truffaut, (1988), trad.it. Tutte le inter-
viste di François Truffaut sul cinema, Roma, Gremese, 1990, pp. 209-216.
2 François Ansermet, Clinique de l’origine. L’enfant entre la médicine et la psy-
chanalyise, (1999), trad.it. Clinica dell’origine, il bambino tra medicina e psicoa-
nalisi, Milano, Franco Angeli, 2004, p. 105.

Sessione III
Una stanza tutta per sé
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La lotta di Adèle per acquisire un proprio destino, la scelta di affrontare l’oce-
ano per seguire il proprio oggetto del desiderio, coincidono con il tentativo di porre 
una distanza, di stabilire una separazione per giungere ad essere padrona del proprio 
presente. Lo spazio simbolico dell’oceano, metafora della divisione, viene percorso in 
senso inverso dalle lettere inviate da Adèle ai famigliari mentre il suo splendido volto, 
in sovrimpressione, si staglia sul mare (anche in Notizie da casa un oceano distanzia 
madre e figlia ma la lettera, come si vedrà, testimonia legami affettivi e memoriali).

Ma torniamo alla rappresentazione delle figure genitoriali. Se il corpo di Victor 
Hugo non appare mai in scena, la madre è una presenza ancora più inconsistente: di 
lei abbiamo solo brevi accenni nelle lettere. Viene dipinta sofferente, addolorata dalle 
scelte di Adèle, al contempo mai in grado di formulare una domanda o un desiderio 
nei confronti della figlia. Nelle missive indirizzate alla protagonista (scritte sempre 
dal padre), scorgiamo un unico riferimento alla volontà della madre di raggiungere 
Adèle per riportarla a casa, progetto subito annullato per le precarie condizioni di 
salute dell’anziana donna.

L’origine di Adèle sembra segnata da una volontà più che da un desiderio di con-
cepimento6; la figlia dell’uomo “più famoso del mondo”, dello scrittore più celebre, 
appare la realizzazione di un esito, polo di attributi, oggetto da collocare negli scena-
ri di attese impastate da protocolli già orientati; Adèle non è pensata o immaginata 
quale autrice di un proprio divenire.

La negazione diviene per Adèle il proprio atto di fondazione, la ribellione ad 
una concezione della sua esistenza quale datità già fissata; il movimento incessante 
di allontanamento anche fisico della giovane dalla propria storia famigliare e l’inven-
tività che caratterizza il suo inseguimento dell’oggetto del desiderio, sono le armi per 
sfuggire alle rappresentazioni identitarie, alle attese genitoriali monolitiche. Quella 
della protagonista diviene una battaglia contro una domanda dell’Altro che, deserta 
di desiderio, annulla “la libertà del proprio evento singolare”.7 

Nella storia di Adèle, il padre, ridotto a pura voce, ordina, intima alla figlia di 
ritornare, non pubblica la musica da lei composta per non attirare l’attenzione sulla 
famiglia, le invia soldi e consensi al matrimonio eludendo la vera domanda di Adèle, 
la quale cerca in tutti i modi di porre una distanza fisica da lui, distanza fisica ina-
deguata a saturare la carenza simbolica del loro rapporto; permane in lei piuttosto la 
dipendenza da una presenza ingombrante totalmente schiacciata sul versante imma-
ginario, ovvero speculare. “L’uomo più importante del mondo” sembra aver totalmen-
te eluso, almeno nell’immaginario di Adèle, l’esercizio della sua funzione simbolica, 
ovvero quella di un padre che assume fino in fondo il destino della propria figlia, 
riservandole un posto, una realizzazione. Nei fantasmi che popolano le notti di Adèle 
è la sorella Lèopoldine ad aver ricevuto ciò che ad Adèle è mancato.

6 Per una trattazione più ampia dell’argomento si rimanda al saggio di Adone Brandalise, Voluti 
o desiderati? in id., Oltranze. Simboli e concetti in letteratura, Padova, Unipress, 2002 e al testo 
già citato di François Ansermet, Clinica dell’origine. Il bambino tra medicina e psicoanalisi, cit.
7 Adone Brandalise, Voluti o desiderati, ivi, p. 342.

a partire da un’origine costellata da un ventaglio di aspettative e segni che ne trac-
ciano la venuta al mondo.

Per la psicoanalisi lacaniana il piccolo d’uomo, già alla sua nascita, deve con-
frontarsi con una alterità preesistente, con un ordine simbolico (il linguaggio, la 
cultura), con una rete di attese, desideri; tra le altre, la scelta del nome proprio da 
parte dei genitori è una aurorale condensazione di esse.

Ansermet a questo proposito scrive: «In un certo qual modo, il bambino è già 
presente ancor prima della sua nascita. Quando viene al mondo, indipendentemente 
dal modo di procreazione, tutta la serie dei suoi antecedenti – leggende, storie, eventi 
– è stata già rappresentata».3

Ma non tutto è già trasmesso e trasmissibile, c’è sempre un resto, qualcosa di 
non trasferibile in parola offre al singolo una libertà. L’assunzione della propria sin-
golarità e particolarità, perché il soggetto possa divenire autore della propria storia e 
del proprio destino, implica un taglio con quell’apparato di domande, desideri, norme 
che lo precedono.

La storia di Adèle sembra condensare il drammatico tentativo di produrre questo 
taglio. Più volte è stato sottolineato il peso dell’eredità paterna da cui la protagonista 
cerca di staccarsi. Anche nel titolo, nell’operare la scelta di ridurre il patronimico 
della protagonista alla sola iniziale, Truffaut sembra voler evocare come per Adèle il 
significante paterno non abbia trovato iscrizione e rimanga inchiodato ad un punto 
di assenza che ha prodotto solo un vuoto, una mancanza di significazione. In questo 
orizzonte possiamo interpretare la scelta stilistica operata dal regista di delegare la 
presenza simbolicamente imponente del padre, Victor Hugo, a tracce scritte, ovvero 
le lettere inviate ad Adèle, ma mai alla sua presenza fisica in scena. E udiamo la voce 
dell’uomo fuori campo recitarle solo a partire da un evento legato all’identità di Adè-
le: il consenso al matrimonio della figlia con il tenente Pinson.4 Nel film di Chantal 
Akerman, diversamente, la scelta di non riprendere mai la madre risponde ad altre 
esigenze espressive.

Una delle ultime inquadrature del film ci rivela, attraverso il particolare dell’epi-
taffio sulla lapide, la omonimia di Adèle con la madre. Dopo la morte della protagoni-
sta vediamo le due lapidi della madre e della figlia, l’una di fianco all’altra, con incisi 
i riferimenti anagrafici di entrambe. Anche in questo caso ricorre una scelta stilistica 
orientata alla concentrazione. Attraverso un’unica inquadratura Truffaut sembra in-
fatti evocare una volontà genitoriale declinata in una simmetrica indistinzione. Il 
nome proprio, segno per eccellenza di una autonoma individuazione, è nel caso di 
Adèle partecipe di una differenziazione dai confini incerti e sfumati.5 

3 François Ansermet, ivi., p. 42.
4 Il film è marcato da un rigore compositivo che spinge Truffaut a ridurre, scene, luoghi, colori 
e personaggi per concentrarsi totalmente sulla protagonista.
5 In relazione alla questione del nome proprio si veda Giovanni Bottiroli, La scissione tra 
semantico e fattuale. Il raddoppiamento dei nomi propri, in Giovanni Bottiroli, Jacques Lacan. 
Arte linguaggio desiderio, Bergamo, University Press, 2002.
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amorosa, ma ancor più sottilmente, la non totale coincidenza di Adèle a se stessa. 
Nel momento in cui la vediamo scrivere per la prima volta ai famigliari, lo specchio di 
fronte al quale stende la lettera riflette il volto di Adèle, illuminato da una lampada 
posta al suo fianco. Mentre è intenta a scrivere, un lento carrello orienta la visione 
sul suo volto disegnato nello specchio, nel frattempo il corpo di Adèle, fuori campo, 
scompare gradualmente; simultaneamente sentiamo la sua voce recitare la lettera:

«Miei cari genitori, se sono partita senza avvertire è stato per evitare quelle spiega-
zioni che anche le cose più semplici provocano nella nostra famiglia. Il tenente Pinson 
comprometterebbe la sua carriera se lasciasse ora il posto che gli è stato affidato. Mi è 
dunque impossibile ritornare. Voi sapete che io l’amo, mi ama anche lui e desideriamo 
sposarci. Comunque non farò niente senza aver ricevuto una risposta con il consenso di 
entrambi. Vi abbraccio tutti teneramente. Adéle.
Post-scriptum: mio padre mi deve due mesi di assegno: maggio e giugno. So che una 
parte di quel denaro mi perverrà dalla Banca Inglese del Nord America, ma io avrò cer-
tamente bisogno della totalità del mio assegno; il costo della vita ad Halifax è alto». 

I suoi occhi dapprima orientati sul foglio, si dirigono ora verso lo specchio. Il 
riflesso del suo sguardo, mobile e intenso, sfiora la superficie riflettente, volgendosi 
per brevi attimi verso la macchina da presa. La dissolvenza in nero inghiotte, dopo le 
ultime parole, il profilo di Adèle tratteggiato nello specchio.

La modulazione della voce, più articolata nella prima parte della lettera, si fa 
più ferma e imperiosa nella seconda. Adèle scrive di fronte all’oggetto che più di al-
tri, nella cultura occidentale, indica l’acquisizione di una definizione di sé attraverso 
l’immagine del proprio riflesso. Eppure, lo Stadio dello Specchio, attraverso cui il 
piccolo d’uomo prende coscienza della propria immagine, apre contemporaneamente 
ad una aurorale esperienza di alienazione e divisione: l’immagine perfetta e ideale di 
sé appare in un altrove irraggiungibile8. 

Nell’organizzazione compositiva della sequenza prende il sopravvento il riflesso 
di Adèle, come se qualcosa del suo essere donna fosse scivolato, sfuggito alla costru-
zione della sua immagine, e restasse dunque al di fuori, in eccedenza, non circoscri-
vibile in maniera totale nella sua gestalt. Potremmo forse affermare che nella storia 
di Adèle, ella abbia incontrato nello specchio solo il ghigno, la smorfia, il rigetto 
dell’Altro. Il volto nel cui sguardo Adèle può per alcuni attimi specchiarsi e leggere 
un riconoscimento è quello di madame Baa, anziana donna che la soccorre alle isole 
Barbados.

Così anche la lettera dettata da madame Baa (analfabeta) ad uno scrivano, af-
finché Victor Hugo dia il consenso a che lei riporti in patria Adèle, fa eccezione. L’an-
ziana donna, alle isole Barbados, si prende cura della mente e del corpo feriti della 
giovane. Ella avvia la comunicazione con toni molto diversi dalle lettere ascoltate 
precedentemente nel film: «Non sono che una povera donna di Barbados. Anche se 

8 Jacques Lacan, Ecrits, (1966), trad. it. Scritti. Volume I, Torino, Einaudi, 1974, pp. 87-94.

Là dove la funzione paterna destina alla propria figlia una apertura al desiderio, 
diversamente nella storia di Adèle il padre ha impersonificato una posizione così 
totalizzante nella sua potenza annientatrice da produrre nella rete simbolica della 
figlia solo un buco. E di fronte a tale buco Adèle sembra cercare nella scrittura del 
Diario una esile stampella per arginare, almeno in parte, l’abisso.

Come già in altre sue opere, anche in questa Truffaut filma la parola, la mostra 
nel suo farsi, nel suo comporsi in testo. Vengono più volte esibiti i procedimenti 
legati alla scrittura. Adèle nella libreria acquista le risme di carta; nel raccoglimento 
della sua camera, tagliando i fogli, si predispone all’atto creativo: più volte sentiamo 
il suono della penna graffiare la patina levigata della carta. Ma soprattutto, si è det-
to, la udiamo recitare brani del suo diario e delle lettere inviate alla famiglia, oltre 
l’oceano. L’enunciazione dà corpo e fondamento all’assunzione da parte di Adèle della 
propria nota distintiva. Se è vero che la protagonista, tra vari mezzi espressivi sceglie 
il medesimo del padre, è altrettanto evidente come per lei si tratti di declinare, attra-
verso la scrittura, la sua singolarità di donna. Per la psicoanalisi nel corpo femminile 
c’è qualcosa di iscritto che, non definibile nella misura fallica, la eccede, la travalica 
nella forma di un indicibile, di un mistero.

Attraverso la scrittura, Adèle, cerca di nominare, di tradurre in segni, tale mi-
stero, trovando nella sua solitudine di donna la propria particolarità.

Le lettere inviate da Adèle alla famiglia rappresentano un’altra forma di scrit-
tura, filmata con insistenza da Truffaut. Si conosce la passione letteraria del regista 
per l’epistolario e nei suoi film sfilano le immagini di personaggi ripresi nell’atto di 
scrivere, leggere e recitare lettere. 

Per Adèle il procedimento è complesso. La protagonista invia lettere alla propria 
famiglia introducendole per lo più con una menzogna, o meglio, con una falsa verità. 
Il tono è quasi sempre assertivo, Adèle informa, dichiara, chiede i soldi che le occor-
rono e le appartengono, se il padre si convincesse a editare la musica da lei scritta. 
La domanda all’Altro si declina quasi sempre in un messaggio stridente con la realtà e 
con una legge universale, quella volta a regolare le scelte della protagonista secondo 
convenzioni e ordinamenti sociali. Nella scrittura di Adèle, attraverso le enunciazio-
ni, affiora invece la sua verità soggettiva, l’impossibilità per lei di aderire a norme e 
aspettative inadeguate a dire la sua particolarità di donna. Il falso rivela il desiderio 
di Adèle di staccarsi dalla filiazione paterna per acquisire un altro nome, nell’illusione 
di poter così assumere il proprio destino.

Gli interni in cui Adèle è ripresa a scrivere o a leggere le lettere segnano le 
rispettive posizioni. La camera dentro la quale Adèle, in solitudine, si dedica alla 
scrittura, la Banca dove Adèle riceve oltre alle missive i soldi per vivere. Le lettere 
sanciscono la dipendenza economica a cui Adèle cerca di sottrarsi.

Solo una sequenza in esterni mostra il volto trionfante di Adèle, ripreso in 
primo piano, in sovrimpressione sulla superficie dell’oceano, recitare la missiva che 
annuncia il matrimonio, nella realtà mai avvenuto, con il tenente Pinson.

La messa in scena della scrittura fa emergere in primo piano non solo l’interval-
lo fra l’infedeltà ad una legge universale e la fedeltà a quella della propria passione 
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Non vi è una vera e propria storia e la narrazione è affidata alla voce over della 
regista, mai inquadrata, che recita, in modo monocorde, scarno e distaccato le lettere 
ricevute dalla madre durante il suo soggiorno a New York. Non sono presenti all’inter-
no del film le lettere di risposta della figlia. Contemporaneamente allo svolgersi del 
tempo e delle immagini della metropoli udiamo lo scorrere del flusso vocale. Cercherò 
adesso di analizzare alcuni punti di quella che appare sin da subito una operazione 
estetica complessa.

Il profilmico, ovvero porzioni dello spazio urbano, viene ri-preso mentre una 
voce priva di corpo legge le lettere, voce che appartiene al contempo al destinatario 
delle lettere e a colei che dirige l’occhio meccanico della cinepresa, fissato a filmare 
ciò che accade nel reale. Presente - ciò che si dispiega davanti alla macchina da pre-
sa - e passato - le lettere ricevute dalla madre durante il soggiorno di Chantal a New 
York - coesistono. Alla astrazione del procedimento si accompagna una attrazione 
visiva per gli spazi vuoti; l’estetica del vuoto è accentuata dall’assenza di narrazione 
e dalla centralità e fissità della macchina da presa. Solo nella seconda parte del film 
dei camera car (carrelli) scorrono su una strada mentre il ritmo del percorso viene 
scandito dalle soste ai semafori.

La predilezione estetica per spazi destinati al contingente - quali stazioni di 
autobus e della metropolitana, distributori di benzina- sembra tradurre in forma 
espressiva la natura apolide della cineasta, la quale girerà successivamente un film 
(Les rendez-vous d’Anna) nel quale seguiamo il transito in treno della protagonista 
- una regista belga- attraverso l’Europa.10 Tappe e incontri in varie città, tra le quali 
Bruxelles dove la donna incontra la madre, scandiscono l’avvicendarsi del percorso. 
Inoltre, negli anni ’80, la Akerman realizza Histoire d’Amériques, film-documentario, 
centrato su racconti di ebrei trasferiti a New York e sulle difficoltà da loro affrontate.

Di area femminista, la regista in molti suoi lavori inserisce, in qualità di prota-
goniste, figure di donne; inoltre la trasfigurazione di porzioni della propria vita e del 
rapporto stretto con la madre è una costante del suo cinema.

Per comprendere quanto peso abbia nella sua produzione il legame con la madre 
possiamo affidarci alla frase da lei pronunciata nel corso di un’intervista con Jean 
Luc Godard: 

Godard: «Ti ricordi la prima inquadratura girata?»
Akerman: «Ho filmato mia madre mentre entra in un grande edificio e apre la 

cassetta della posta».

10 A proposito della protagonista del film Chantal Akerman dichiara: “On ne saura jamais très 
bien pourquoi elle est cinéaste, si ce n’est que cela lui permet et l’oblige à driver, à errer, à 
être nomade. On la verra voyager de ville en ville, comme un commis voyageur pour présenter 
son film. On ne verra pas la présentation mais seulement les lumières d’un cinéma qui s’étei-
gnent devant ou derrière elle, puis des gares, des trains, des quais, des chambres d’hôtel, des 
bouts de villes”. Chantal Akerman, Chantal Akerman. Autoportrait en cinéaste, Paris, Cahiers 
du cinéma-Centre Pompidou, 2004, p. 81.

non so leggere conosco il nome di Victor Hugo”. Tale inizio, attesta, nel riconoscimen-
to di una mancanza, ovvero la percezione consapevole della propria ignoranza, una 
posizione molto diversa dalle aspettative monolitiche rivolte dai genitori ad Adèle. Al 
posto della staticità dei famigliari di Adèle l’anziana donna introduce una modularità 
duttile che acquista, nell’interpellare l’altro, funzione di segno. Testimonia inoltre un 
autentico desiderio nei confronti di Adèle; dopo averla curata e accudita, si presta ad 
accompagnarla dall’altra parte dell’oceano perché quel corpo e quella mente trafitti 
ritrovino un proprio luogo, un proprio destino oltre ad una destinazione. Madame 
Baa, riconoscendo il proprio limite (sa di non poterla salvare) – “Adèle ha forse per-
duto definitivamente la propria anima” – è disposta a compiere quel gesto, attraver-
sare l’oceano, che il padre sollecitava ripetutamente senza esito la figlia a compiere 
e che nessun membro della famiglia ha compiuto.

Verso la fine del film, la voce fuori campo ci informa che Adèle, ricoverata in 
un Istituto, continuerà a scrivere in forma cifrata il Diario, per altri quaranta anni. 

La scrittura in codice del Diario, ultima invenzione della protagonista, conden-
sa e disegna la sua particolarità, non riducibile solo all’identità della follia: Adèle è 
molto di più e oltre tutto ciò. Truffaut, al termine della sua opera, sembra indicarci 
un orizzonte teso a forzare la cornice centrifuga della storia di Adèle: la pellicola si 
chiude difatti sul suo sguardo rivolto al là della macchina da presa, verso l’illimitato 
del mare, chiamando anche noi a sfiorare con gli occhi quell’aperto, luogo vuoto 
dell’origine in cui si avviene.

Vorrei ora accostare, assumendomi la rischiosità che l’operazione comporta, 
temi e procedimenti del film analizzato con un'altra opera in cui la messa in scena 
della comunicazione epistolare è ancora più centrale, donando letteralmente forma 
alla pellicola. 

Notizie da casa (News from home) è il film girato nel 1976 dalla regista belga 
Chantal Akerman. La cineasta discende da una famiglia di esuli ebrei di origine po-
lacca. La nonna morì in campo di concentramento, la madre subì l’internamento per 
un certo periodo ad Auschwitz.

La pellicola ripercorre il periodo durante il quale Chantal Akerman si spostò 
a New York per cercare spazi creativi e produttivi. In quegli anni divennero per lei 
importante la visione di film di Jacobs e Brakhage e il contatto con registi sperimen-
tali quali Joanas Mekas e Michael Snow. Con quest’ultimo condivise una concezione 
estetica basata sulla “percezione come esperienza temporale cosciente.”9 

Il film mostra, attraverso inquadrature per lo più fisse (soprattutto nella prima 
parte), porzioni di strade e di edifici di New York, ripresi in varie ore del giorno e della 
notte, nel flusso quotidiano dell’avvicendarsi del traffico urbano. Strade non affollate 
si alternano a vie più popolate; ad edifici spogli e spiazzi vuoti periferici succedono 
zone più centrali. Stazioni, metropolitane, fermate di autobus puntellano sequenze 
che come singoli quadri iperrealistici sembrano volte a catturare il contingente. 

9 Veronica Pravadelli, “Durata”, “Parola”, racconto nel film degli anni ’70, in Adriano Aprà e 
Bruno Di Marino (a cura di), Il cinema di Chantal Akerman, Roma, Audino editore, 1997, p. 28.
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sorta di alternanza fluttuante quasi letargica, l’immersione in una sensorialità che 
ricorda una affermazione della Akerman la quale paragona il film al piacere del corpo 
“affondato in un bagno caldo”.12

Ma l’elemento a mio parere più interessante è la forza interna dell’operazione 
estetica proposta da Chantal Akerman, forza della parola sospesa in “un luogo mitico, 
non rappresentato” come sostengono Piera Detassis e Giovanna Grignaffini. Per le au-
trici la regista, operando una scelta radicale parla dei “ temi della pulsione, del corpo, 
del desiderio, della maternità, della sessualità, tracciando un universo immobile, pro-
traendo le sospensioni, evitando ogni identificazione, delimitando geograficamente 
le inquadrature sullo spazio urbano”.13

E al tempo stesso proprio perché la parola sorge a partire da uno spazio senza 
referente se non la ripresa di un luogo, di una strada senza alcuna corrispondenza 
con la voce fuori campo, là dove, paradossalmente l’immagine sembra proporci una 
realtà tangibile nella sua esaltazione eccedente, potremmo istituire una sorta di 
accostamento, forse arbitrario, con un modo di concepire la costruzione del proprio 
essere proprio a partire da un’origine non definita secondo una topologia fissata in 
un luogo preciso. Piuttosto esposta allo sradicamento, al flusso nomade, all’alternan-
za ritmica degli incontri svuotati da intenzioni comunicative e, proprio perché spogli 
da convincimenti e asserzioni, più vicini al prodursi di un’esperienza.

Una scrittrice belga diversi anni prima, attraverso le parole del protagonista di 
un suo grande romanzo, ci aveva suggerito che l’origine non è da rintracciare nel luo-
go geografico in cui si nasce, ma nel primo sguardo consapevole posato sul mondo.14

Il lungo piano sequenza che chiude il film ci fa percorrere all’interno di un 
battello l’interno buio di un lungo canale fino all’apertura sul mare che costeggia 
Manhattan. Il movimento progressivo di allontanamento dalla terra ferma di cui per-
cepiamo insistentemente la durata, il silenzio da cui è dominata la sequenza, il 
rifrangersi delle onde, lo stormire dei gabbiani, la foschia che appanna la visione dei 
grattacieli sempre più lontani e indefiniti, ci conduce in mare aperto in una orizzon-
talità nuda, immagine sospesa nel vuoto dove le rappresentazioni sembrano arretrare. 
Pur condotti dal movimento lento del battello ci sentiamo quasi trattenuti, là dove 
il viaggio inizia. Così come la voce, nel corso del film, man mano che la macchina da 
presa si approssimava al centro della città si spogliava delle qualità affabulatorie e 
incantatorie per perdersi in pura sonorità ritmica15, così agli agglomerati urbani, or-

12 Adriano Aprà e Bruno Di Marino (a cura di), Il cinema di Chantal Akerman, cit. p.142.
13 Piera Detassis e Giovanna Grignaffini (a cura di), Sequenza segreta. Le donne e il cinema, 
Milano, Feltrinelli, 1981, p.22.
14 Marguerite Yourcenar., Mémoires d’Hadrien suivi de Carnet de notes de Mémoires d’Adrien 
(1951), trad.it., Memorie di Adriano seguite dai Taccuini di appunti, Torino, Einaudi, 1985.
15 Per un approfondimento si vedano Veronica Paravadelli, Il ruolo materno nelle pratiche e 
nelle teorie filmiche, in Saveria Chemotti (a cura di), Madre de-genere. La maternità tra scelta, 
desiderio e destino, Padova, Il Poligrafo, 2009 e Veronica Pravadelli, Performance, Rewriting, 
Identity. Chantal Akerman’s Postmodern Cinema, Torino, Otto, 2000.

Queste parole mi sollecitano a immaginare una sorta di scena originaria quale 
cellula germinativa che nutre e illumina la composizione di News from Home.

Le lettere recitate dalla regista evocano lo scarto tra temporalità diverse. Il film, 
si è detto, testimonia il susseguirsi delle ore nel corso della giornata; al flusso delle 
inquadrature si affianca una parola che, diversamente dalle immagini riprese nel loro 
succedersi temporale, è stata, prima di essere recitata, parola trascritta in una lette-
ra, ovvero fissata nel tempo. Inoltre, la scrittura epistolare implica la possibilità imma-
ginaria di colmare una distanza, di dare forma ad un’assenza, resa presente attraverso 
la pratica stessa della scrittura. Non a caso in una delle missive la madre racconta un 
incubo del padre nel corso del quale l’uomo, in preda all’angoscia, sogna la sparizione 
della figlia; la distanza fisica di Chantal alimenta la paura della perdita.

Dai testi recitati nel corso del film, sembra di scorgere un appello reiterato della 
madre alla figlia, una domanda d’amore che non cessa di essere fissata sulla carta; 
appello che, differentemente dal film di Truffaut, palesa il profondo legame affetti-
vo. La ripetizione è scandita anche dalla frase con cui spesso termina la lettera: «La 
mamma che ti ama teneramente».

Più temi svolti nei testi recitati dalla regista ci trasportano con la mente alle 
comunicazioni epistolari analizzate nel film precedente. Primo fra tutti quello eco-
nomico. Pure la stanchezza e il malessere fisico lamentati dalla madre e la distanza 
estrema – anche in questa pellicola un oceano divide la persona a cui è indirizzata 
la lettera dal proprio nucleo famigliare – ci riconducono al contenuto delle missive 
in Adèle H. Ma là dove la distanza affettiva nell’opera di Truffaut appariva un buco 
senza fondo, nella corrispondenza della madre in News from Home si coglie la forza 
di un desiderio che, pur nel dolore della separazione, preme verso un riconoscimento 
e apprezzamento dell’altro, verso l’auspicio di un destino realizzante. Un desiderio 
che, proprio perché intaccato dalla mancanza – si pensi alla difficoltà di accettare la 
distanza- apre un orizzonte di possibilità alla figlia. 

Desiderio fortemente provato da sbandamenti, da momenti di sconforto, da in-
crinature; desiderio che non si appoggia su protocolli precostituiti, su identità forti 
ma che, a partire dall’assunzione della propria divisione soggettiva, dalla presenza di 
uno spazio vuoto tra sé e l’altro, dalla consapevolezza della disarmonia tra la spinta a 
colmare la sofferenza dell’esistere attraverso l’oggetto filiale e il riconoscimento di una 
necessaria distanza da esso, consente alla figlia di avvenire, ovvero di costruire un suo 
destino. Fin dall’inizio del film al flusso monocorde della recitazione degli avvenimenti 
quotidiani citati nelle lettere seguono silenzi interrotti solo da suoni provenienti dalle 
strade riprese, come a disegnare uno spazio sonoro denudato da qualsiasi intenzione 
comunicativa. La ripetizione di alcuni nuclei tematici, quali la speranza da parte della 
madre di un ritorno prossimo della figlia, la stanchezza e la fatica del vivere, i problemi 
posti dall’attività lavorativa, i compleanni che si avvicendano, cadenzano una sorta di 
ripetizione volta a scarnificare e svuotare di senso l’evento11; si fa strada piuttosto una 

11 Per un approfondimento di tale composizione espressiva si veda Veronica Pravadelli, “Du-
rata”, “Parola”, cit., p.34.
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mai lontani, seguono il flusso delle onde nello spazio aperto della natura, puro stato 
percettivo visivo e sonoro.

Al pari della sequenza finale di Adèle H. mi piace pensare che lo spazio indefi-
nito dell’oceano possa evocare quell’Aperto rilkiano dove non è l’origine a mancare, 
ma sono la mancanza e il vuoto ad essere originarie (mancanza quale azzeramento di 
sembianti identitari, di moduli finalistici, di protocolli mentali definiti).

Molti critici hanno visto in questo tragitto finale il ritorno a casa della regista, 
là dove, a mio parere, scorgere un filo narrativo conclusivo mi sembra tradisca il 
progetto estetico di Chantal Akerman. Le sue parole sul film tracciano, forse meglio 
delle mie, una direzione: “Tutto quello che di solito mette in moto lo spettatore è 
l’identificazione con il personaggio. Ora, nel mio film non c’è né un protagonista, 
né una narrazione classica. Funziona su altri piani, su dei ritmi, su delle pulsazioni, 
sullo sguardo. Un’immagine ne genera un’altra. È come una musica. Lì si seguono 
delle note, qui delle immagini. Non si può far altro che guardare, ascoltare, e questo 
ci mette in discussione”.16

16 Adriano Aprà e Bruno Di Marino (a cura di), Il cinema di Chantal Akerman, cit., 142.

Rileggere Antigone: la donna tra etica e politica
Interrogativi, questioni, prospettive
di Francesca Brezzi

Perché ancora Antigone? Se consideriamo le infinite letture, riscrit-
ture, interpretazioni che del testo tragico sono state offerte nella 

cultura occidentale, non solo da parte dei filosofi, si dovrebbe essere 
scoraggiati dall’affrontare nuovamente tale figura; inoltre dobbiamo 
chiederci: perché la sua autorità, (come quella di altri miti greci) nell’im-
maginario dell’Occidente? perché il suo ritornare con intensità quasi os-
sessiva nell’arte e nel pensiero del Novecento? 

Non è possibile fornire precise risposte, ma intendiamo seguire una  
indicazione preziosa di Hans Blumenberg che ritiene utile «mettere al 
lavoro e alla prova i miti», per proporre nuovi interrogativi: all’interno 
del mito, infatti, come in una sorta di caleidoscopio simbolico, emergono 
i nodi tematici significativi, quale il conflitto di valori, il contrasto tra 
legge naturale e legge positiva, tra norme e leggi, tra pubblico e privato, 
tra potere maschile e pietas femminile, tra passione e moralità, trasgres-
sione e tradizione, follia e sapienza, nodi che potrebbero essere riassunti 
nella lotta indecidibile tra etica e potere temporale, tra persona e stato 
– in cui Antigone rappresenta l’individualismo morale e il sovrano di 
Tebe il dominio autoritario. Emerge una sorta di circolarità ermeneutica 
dell’Antigone, e non solo come affermava Giorgio Colli in relazione al 
periodico ritorno dei greci, anzi ad una nuova fiammata in tempi come i 
nostri di crisi e di inquiete domande, ma circolarità come il suo venire a 
noi e il nostro cammino verso di lei. 

Antigone, donna, ma di stirpe regale, con la sua regalità e debo-
lezza, si fa carico – e diventa simbolo – di una serie di contraddizioni, 
che continuano a lacerare l’essere umano e la storia. Da qui i nostri 
interrogativi:come agire, quando la legge della comunità particolare in 
cui si vive è in contrasto con un ordine di giustizia universale? Come 
gestire il conflitto, che si crea in conseguenza di ciò, tra chi esercita il 
potere e chi decide di attenersi ad una giustizia diversa e più ampia? 
E come e perché l’essere umano, natura debole e forte insieme, vive di 
questi conflitti? 

 In particolare ai nostri giorni ci sembra urgente re-interrogare An-
tigone proprio in uno dei suoi temi centrali: l’individuo di fronte a uno 
Stato e ad istituzioni più o meno autoritarie: se la città del XX secolo 
è più conflittuale che armonica, il suo equilibrio sarà sempre frutto di 
tensione tra leggi, norme, usi che si contrappongono: contestataria per 
eccellenza, è stato detto, Antigone, sempre vinta e sempre risorta, è 
cifra di ogni chiusura ai despoti e ai carnefici.
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In un mio lavoro di qualche anno affrontavo ampiamente tutti questi temi,1 
ma nel presente saggio rispondendo in certo senso alla tesi di una acuta studiosa 
di Antigone quale Simone Fraisse,2 che parla di una femminilità rifiutata nell’eroina 
di Sofocle, vorrei – lasciando sullo sfondo le note interpretazioni contemporanee di 
Antigone da parte del pensiero femminista – proporre Antigone quale espressione di 
una nuova politica e una nuova prassi etica, feconda per donne e uomini e cifra di 
un pensare ed agire altro. 

Stranamente la studiosa francese, infatti, sembra non considerare tutto l’im-
portante settore di studi, nel quale proprio negli anni 70-80 si privilegiava Antigone 
quale eroina femminile, dimensione colta invece da un altro studioso, George Steiner3. 

Il mio scopo pertanto sarà quello non già di presentare unicamente una lettura 
femminista di Antigone, ma cogliere invece come gli orizzonti ermeneutici si possa-
no dilatare e quindi si possano offrire nuove dimensioni della prismaticità di questa 
figura, dimensioni che sono femminili nella soggettività che le pone e nell’oggetto 
che viene indagato.4

1 Antigone e la philia, FrancoAngeli, Milano 2004.
2 S. Fraisse, Le mythe d’Antigone, A. Colin, Paris 1974. L’autrice passa in rassegna varie in-
terpretazioni che concentrano la loro attenzione su questo tema della femminilità o meno di 
Antigone, e ricorda come la linea predominante dei testi da lei ripercorsi è quella di attribuire, 
come dice espressamente Alfieri, una virilità ad Antigone: la giovane figlia di Edipo è troppo 
forte, ardita e imprudente per rientrare nei canoni (o stereotipi) della femminilità; non solo 
ma anche l’atteggiamento “senza amore” nei confronti di Emone contribuisce ad accentuare 
questa tesi, la sua freddezza, la sua intransigente severità, mostrano in lei una scala di valori 
in cui l’Eros cede ora davanti al dovere, ora davanti alla giustizia. La conclusione di Fraisse così 
suona: «Antigone gira le spalle alla sua vita di donna. Le incarnazioni successive del mito non 
hanno mai derogato da questa legge del personaggio». cit. p. 78.
3 Cfr. G. Steiner, Le Antigoni, Garzanti, Milano 1990.Da un punto di vista più esteriore lo stu-
dioso ricorda, come per la prima volta con la Rivoluzione francese si era posto il tema della 
partecipazione delle donne alla vita civica, il loro diritto all’espressione pubblica, tanto che si 
comincia ad avvertire come i diritti umani del 1789 siano anche i diritti della donna. Tuttavia 
la situazione è ben più complessa, se da un lato infatti Antigone è considerata un modello 
emblematico ed anticipatore di figure del tempo come Madame Roland, Mary Wollstonecraft, 
Madame de Stael, ed altresì Carlotta Corday, dall’altro effettivamente la condizione femminile 
permane in uno status di inferiorità, e più rappresentativa sembra la Lucia dei Promessi Sposi, 
afferma Steiner, laddove “Antigone, fantasma inquietante ma innocuo è stata relegata nel di-
scorso idealistico”, cit., p. 21. Più contenutisticamente Steiner vede nell’opera di Sofocle uno 
dei conflitti perenni dell’umano, cioè il rapporto tra uomo e donna, che nei testi antichi “nelle 
parole che si dicono, si mormorano, si scagliano a vicenda, ci conducono al cuore della nostra 
condizione divisa e polemica” ivi, p. 264 ed ancora “questi incontri, poiché mostrano l’unità 
dell’amore e dell’odio, del bisogno di unione tra uomo e donna e della distruzione reciproca 
inerente a tale bisogno, sono l’essenza del dramma. Incarnano il sentimento manicheo (n.s.) di 
un’esistenza umana da cui scaturiscono il dialogo e il dramma”. A questo sentimento manicheo 
noi contrapponiamo la philia.
4 Su questa stessa linea si veda il bel saggio di Katrin Tenenbaum, L’alterità inassimilabile, in 

In particolare dilatare gli orizzonti ermeneutici vuol significare evidenziare il 
possibile ingresso nella polis, la presenza della figlia di Edipo nell’agorà.

Non posso soffermarmi sul tema dell’irruzione del femminile in filosofia, tema 
ormai noto e sviluppato, anche se non ancora pienamente acquisito, né approfondire 
la questione sulla posizione di Sofocle e degli altri due grandi tragici di fronte al tema 
‘del femminile’. Si può solo rinviare alla grande varietà di figure femminili nel teatro 
tragico, (da Elettra a Ecuba, da Medea a Fedra, da Elena ad Andromaca), e si può ri-
cordare il significativo scavo psicologico ed esistenziale da parte degli autori, la loro 
autentica percezione dell’animo femminile, da cui la riflessione contemporanea può 
ripartire, ma altresì si può indicare “nell’extraterritorialità” della tragedia, nella sua 
lontananza dalla sfera del pensiero “unico” la possibilità di esprimere quanto era ne-
gato alle donne “nella vita quotidiana, nella politica platonica e nella classificazione 
aristotelica degli esseri organici”.5

Lo scontro tra Creonte ed Antigone, il loro dialogo concitato e sempre più distan-
ziante diviene in tal modo un topos: alla virilità oltraggiata rappresentata da Creonte, 
che vede in Antigone solo una femminilità indisciplinata e giovanile, virilità che as-
sume un valore universale, dal momento che considera tutti gli uomini della città suoi 
solidali si contrappone la posizione della fanciulla, che, come le letture femministe 
mostreranno, appare molto più articolata, non già il notturno amorfo o anarchico, ma 
un ancoraggio a valori femminili,6 sì, ma insieme eterni, come vedremo.7 

La domanda più ampia allora è in tal modo formulabile: come riflettere su tali 
tensioni, per fecondare l’elaborazione etico-politica contemporanea?

Riteniamo che dalla specularità di valori e di personaggi – la libertà di Anti-
gone viene a scontrarsi con l’autorità politica, con la “libertà“ di Creonte – siamo  
chiamati a pensare un possibile accordo che eviti l’esito tragico, poiché dall’Antigone 
può emergere (come forse è avvenuto già nel V secolo) un modo nuovo o rinnova-
to di concepire l’una, l’etica, e l’altro, il problema politico, grazie ad una sorta di 

Antigone e la filosofia, a cura di P.Montani, cit., pp. 279-95, in cui si passano in rassegna con 
acutezza e competenza le interpretazioni di Maria Zambrano, Luce Irigaray e Adriana Cavarero. 
5 Steiner, cit. p. 266.
6 Steiner annota come la figura di Antigone si evolva nel corso del dramma: da un gesto virile 
perché pubblico e politico, anche se la sepoltura era compito femminile, si giunge al rimpianto 
per una morte verginale e senza sposalizio: “una volta vittima Antigone acquisisce una fem-
minilità essenziale”, che si conclude in un’aura precisamente femminile quale il suicidio, “una 
morte liberamente scelta è una risposta primordialmente femminile all’inumanità o all’insen-
sibilità loquaci dell’uomo” cit., p. 270 e ss. 
7 Un altro interrogativo significativo può essere quello di chiedersi perché Sofocle abbia scelto 
una donna per incarnare l’antagonismo radicale alla pretesa totalità del politico, e le autrici 
contemporanee che lo propongono, come per esempio Rossana Rossanda, si rammaricano che 
nella sterminata bibliografia su Antigone nessuno se lo sia chiesto, cfr., Antigone ricorrente, in 
Sofocle, Antigone, Feltrinelli, Milano1987. L’autrice vede in Lacan uno dei grandi colpevoli di 
questa dimenticanza, che “scrive serenamente come la tragedia ci presenti l’uomo e lo interroga 
sulla via della solitudine” (p.15). Il testo di Lacan è Le seminaire. L’ethique de la psychanalise.
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rivoluzione morale ed antropologica, che giustifica la mia ipotesi di re-interrogare 
Antigone, come figura della diversità e paradigma del conflitto, ma anche come cifra 
di una identità nuova, che non ammette la scissione tra ragione e passione, identità 
da cui scaturisce una relazione tra soggetti, un modo diverso di vivere e agire nella 
polis, una modalità altra che coniuga temporalità e ideali eterni, azione individuale 
e universalità in vista di una cittadinanza non indifferente.

Se in tale percorso rinviamo alle interpretazioni della speculazione femminista, 
riteniamo tuttavia che il tema della cittadinanza nella riflessione contemporanea non 
abbia unicamente connotazioni di genere; le interpretazioni più note (classiche) non 
hanno quasi mai fatto entrare la differenza sessuale in gioco, tranne le più recenti 
(Irigaray, Zambrano, Nussbaum),8 tuttavia è da sottolineare il significato del gesto di 
Antigone nei confronti della legalità, per cercare le risposte in relazione sia ad una 
possibile assunzione di un/una ribelle nello spazio della legge, sia in riferimento alla 
reintegrazione di uno specifico femminile in quello stesso spazio, sì da modificarlo.

Si può ricordare il giudizio hegeliano,9 allora, non solo per la consapevolezza del 
fascino esercitato da questo testo nel corso dei secoli, ma insieme per affermarne il va-
lore di ‘canone’, di paradigma iniziale, da cui deriva in questo mito la capacità di inter-
pellarci ancora: l’Antigone condivide con il lettore di oggi le sorprese, i quesiti irrisolti, 
il legame tra passato e presente, la capacità di problematizzare conflitti ineliminabili.

1. Antigone: l’avventura del Cogito 

«Antigone, una millenaria figura mitologica, un’eroina che sembra trapassare 
come un’ombra inquietante e premonitrice tutte le mura di quei castelli, rocche 
fortificate, città blindate che nella storia della civilizzazione hanno rappresentato 
l’edificazione delle barriere tra esseri umani e sentimenti».10

8 Ho analizzato particolarmente queste letture nel mio volume Antigone e la philia, Franco-
Angeli, Milano 2004, cui rinvio.
9 L’Antigone è «una delle opere d’arte più eccelse e per ogni riguardo più perfette di tutti i 
tempi, di tutti i capolavori del mondo antico e moderno[…] il più soddisfacente” ed Hegel 
aggiunge come il contenuto del mito sia il pensiero e che il compito del pensiero sia quello 
di innalzare (aufheben) il discorso mitico a filosofema, percorso a cui l’Antigone si presta in 
maniera esemplare» G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, in Werke, a cura di E. Mol-
denhauer e K. M. Michel, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1970, vol. II (XIV), p. 60 e vol. III (XV), p. 
550 (trad. it., Estetica, Torino, Einaudi, 1967, pp. 522 e 1361). Alle parole di Hegel, si possono 
collegare quelle di Hölderlin che, come è noto, riteneva che l’Antigone non fosse solo la più 
grande opera d’arte, ma l’opus metaphysicum per eccellenza. Tra i contemporanei, si pensi a 
Kerenyi, fra tanti, che afferma con decisione «l’Antigone continua ad essere nell’estetica la 
pietra di paragone di ogni teoria della tragedia» (Dionysos und das Tragische in der Antigone, 
Frankfurt-am-Main, 1935, p.17). 
10 M. Calloni, Ri-fondare la citta(dinanza), in Antigone nella città. Emozioni e politica, Bolo-
gna, Pitagora editrice, 1998, pp. 29-61,p.33,p.29. 

Così Marina Calloni, in un acuto saggio, enuncia con chiarezza e poeticamente 
il tema che anche noi vogliamo rintracciare: l’abbattimento da parte di Antigone di 
vari steccati, fortificazioni, recinti e il suo ingresso nella polis, ma insieme l’afferma-
zione di una serie di valori fondamentali: la priorità del dominio morale,11 una più 
complessa legge di giustizia, un diverso tipo di riconoscimento fra soggetti umani, 
valori che confluiscono nel «riconoscere cittadinanza ai sentimenti morali e alle pas-
sioni civiche nella/nelle città e pertanto ri-fondare la polis, non più basata su atti 
di violenza». 

La mia tesi che disegnerà una Antigone portatrice di philia consente di superare 
dicotomie laceranti, proponendo principi che danno senso alle pratiche, riscoprendo 
ciò che era stato cancellato, principi che sono iscritti nel registro dell’ordine ideale 
nel seno tuttavia di una comunità.

Da un lato, Antigone decide di additare l’ingiustizia dell’ordine reale, avviandosi 
sulla strada dell’universalità: il suo dire insiste infatti  sulla portata comune, condi-
visa dei valori che propone, formulando un principio etico, l’uguaglianza davanti alla 
morte, il cui adempimento trasforma anche il suo ruolo di sorella; d’altra parte, si 
manifesta ancora la complessa ambivalenza di Antigone, che esprime una solitudine 
estrema, a partire dal momento della scelta, infatti la fanciulla è isolata, ma con ciò 
ribadisce la propria identità, costruisce una dimensione del proprio sé.

Se il dissidente ha un’alta consapevolezza di sé, ‘pensa grande’, come sottolinea 
Sofocle – e in Grecia questo significava la hybris o la smisuratezza –, diversa è l’acce-
zione che noi intravediamo: l’atteggiamento di Antigone esprime «l’avventura del co-
gito» di cui parlano molti filosofi contemporanei – per esempio Paul Ricoeur –, non già 
l’affermazione del vuoto Cogito cartesiano, né l’annullamento dell’io, ma la ricerca 
di un ‘senso’ dell’esistenza di sé attraverso il senso che in primo momento sta fuori, 
quindi nel confronto con la cultura e le istituzioni; bisogno vivo proprio in questa 
fine secolo che ha attraversato varie crisi di significati, quali la morte del soggetto 
e dell’identità personale, nelle sue diverse forme (cogito ferito o umiliato, presente 
sia nella filosofia di Nietzsche come nell’analisi freudiana, nella critica francofortese 
come nella filosofia di Lévinas). 

Si tratta allora di re-interrogare Antigone per interpellare nuovamente il sogget-
to se non si vuole interrompere il cammino che, iniziato in Grecia più di duemila anni 
fa, costituisce ancora l’itinerario più proprio dell’uomo: la riflessione su se stesso, il 
ri-pensamento filosofico dell’essere umano. Quello che un certo filone del pensiero 
novecentesco delinea e che forse riusciamo a scorgere in Antigone, è pertanto un 
umanesimo non individualistico o umanesimo dell’età post-moderna: infatti rifiutare 
l’ebbra filosofia dell’assoluto per la sobria ricerca limitata non comporta un proposito 
brutalmente antiumanista, ma l’urgenza di ridare voce alla complessità del soggetto, 
riattivare potenzialità nascoste, illuminare zone in ombra e lasciare emergere l’altro 

11 Ovviamente l’Autrice non confonde gli ambiti, la politica e la morale, ma cerca, attraverso 
Antigone e i suoi gesti, la possibilità di evitare la collisione e gli antagonismi fra i due piani 
e auspica una interazione.
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in sé, – la differenza sessuale e le passioni – riallacciando i molteplici fili di quella 
tessitura espressa troppo sbrigativamente in una concezione monadica del soggetto.

Se il gesto di Antigone assume un valore sovversivo, al termine non c’è opposi-
zione tra la dimensione individuale e quella sociale dell’atto: la figlia di Edipo è mos-
sa da una questione personale, da una scelta soggettiva della sua libertà, ma la sua 
diventa, poi, la rivolta contro un ordine ingiusto, e quindi ella manifesta la reazione 
come cittadino-attore, che a differenza di Ismene, e della gran parte del popolo, non 
si chiude nel proprio privato e non accetta un’autorità che appare ingiusta: «Sofocle 
forse ha voluto mostrare (con Antigone e Elettra) proprio la forza morale che può 
avere ogni individuo nel campo sociopolitico, di fronte al degrado della vita civica»,12 
forza che può evitare la degenerazione di una società anche democratica. 

Ma l’esito tragico indica per l’autore classico – e per noi oggi –  che la dissidenza 
è lo scenario ultimo, quando il ricorso istituzionale sembra insufficiente. Pertanto, con 
un approfondimento ulteriore e con una lettura prospettica si può cogliere l’attualità 
di Antigone nel suo voler iscrivere nella città una scelta dissidente, nel farla divenire 
espressione della cittadinanza, quindi nell’operare per non scavare un fossato tra 
l’universo etico e quello politico: se nella modernità abbiamo assistito a tante varian-
ti della dissidenza13, la polis democratica ha inventato istituzioni intermedie o me-
diatrici, che rispondono alle istanze dell’individuo, evitando scelte radicali e violente 
di contrapposizione, bilanciando interesse e felicità privata con il bene pubblico.

Infine, si può sottolineare un’ulteriore cifra della nostra interpretazione: con la 
fanciulla e nel suo agire, le donne finora situate sulla frontiera dello spazio pubblico, 
esprimono la volontà di porsi al centro di quello ed  è significativo il fatto che Sofocle 
privilegi una donna, cioè chi non ha nessun posto nella città, come espressione di 
rivolta, e tale scelta sta a dimostrare che lo scenario riguarda tutti, cioè si fondi e si 
richiami a principi che hanno valore ideale per la comunità.14 

12 M. DaviD-Jougneau, Antigone ou l’aube de la dissidence, L’Harmattan, Paris 2000, p. 142.
13 M. David-Jougneau, riconosce giustamente come Sofocle rappresenti un‘età di passaggio 
nel momento in cui avverte il fatto civico minacciato e quindi ne riaffermi il valore con un 
‘superimpegno’ dell’individuo all’interno dei carichi sociali e con l’affermazione dei poteri rea-
li, di cui ciascuno dispone, poteri che sono di ordine etico, con la triplice esigenza di rifiutare 
la separazione tra ideale e reale, pensare e agire, tra persona privata e essere sociale; passa poi 
in rassegna i vari tipi di dissidenza: quella etico-religiosa, espressa da Sofocle, e che si ritrova 
successivamente in Socrate, l’opposizione politica, presente per esempio nei paesi dell’Est, 
conflitto che si richiama pertanto ai Diritti dell’Uomo, infine la dissidenza istituzionale che si 
volge ad un codice deontologico, a un‘etica professionale (cfr. cit.,p. 136-37).
14 Cfr. M. DaviD-Jougneau, Antigone ou l’aube de la dissidence, cit., p. 80.

2. Antigone nell’agorà: la donna e la legge. La philia 

Se scegliamo la prospettiva ora indicata, cioè se leggiamo gli atti di Antigone 
come tentativi di strategia politica ci si deve interrogare sul rapporto delle donne 
alla legge aggiungendo nuove domande: da dove parlano le donne? di cosa parlano? 
e infine se possano parlare. Antigone non compie un gesto riconducibile unicamente 
alla famiglia, all’oikos: poteva, infatti, secondo la consuetudine limitarsi ad un atto 
privato, invece ella si inscrive nello spazio pubblico; pertanto, come affermano Hegel 
e Lacan, emerge un problema topografico, due territori si fronteggiano, quello della 
città e quello della famiglia, la tradizione chiede che si debbano rispettare le divi-
sioni mediante la sottomissione, e il dramma irrompe perché non c’è una soluzione. 
Tuttavia la tragedia, a nostro parere, mette in scena una doppia questione: l’accesso 
delle donne (e non solo le madri) all’agorà, quindi il loro diritto ad una parola più 
articolata che non il canto dell’usignolo, e la tematica di ciò che le donne vogliono 
esprimere attraverso questo grido.15 Antigone si pone ‘topograficamente’ nell’agorà, 
le leggi cui si richiama, l’ordine degli inferi evocato a suo alleato, non sono sufficien-
ti per i nostri interrogativi, e la sua azione fa emergere un altro piano di referenze 
possibili, che relativizza e dialettizza l’ordine politico di Creonte e i principi su cui si 
basa (come poi avverrà nel dialogo socratico). 

Dalla rivalità di due leggi, dalla discussione che la fanciulla suscita circa il 
rapporto tra dike e nomos, irrompe la philia, che riceve un posto nella politica e 
nell’etica, un’etica eretica, un’arte che assume valenza simbolica e sociale.16 La philia 
consente di aprire nuove mappe concettuali, o meglio evidenziare ulteriori nodi, 
cogliendo la prospettiva politica e l’ambito del diritto, nodi tutti da comprendere in 
stretto intreccio. 

Una domanda si propone in via pregiudiziale: perché la philia? Con altri studiosi 
possiamo affermare che si è verificata nella storia dei concetti una ‘estromissione’ 
della philia dal piano politico – come in Grecia – al mondo privato nella cultura e nei 
sistemi sociali moderni, venendo ad assumere le connotazioni dell’amicizia.17 

15 F. Duroux, Antigone encore, Les femmes et la loi, Coté-femmes editions, Paris 1993. 
16 In questa complessità Duroux coglie la triplice attualità di Antigone: innanzi tutto ella 
non rinvia ad un arcaismo, ma ad una legge dell’avvenire, in secondo luogo è significativa la 
‘complicità’ degli ordini chiamati in causa, quello della città e quello della famiglia, complicità 
secondo la quale il genos obbedisce alla themis e non alla dike. Infine il suo gesto mostra un 
orizzonte al di là della famiglia e della patria – come notava già Lacan – e non solo l’ambito 
etico (ivi, p. 40). Qualche pagina prima, inoltre, la studiosa aveva esplicitato come nelle va-
rie letture-interpretazioni di Antigone si sia realizzato un insostenibile chiasmo, da un lato 
il riconoscimento della differenza dei sessi si conclude con la riduzione complementarista, 
dall’altro l’esaltazione della figura di Antigone è fatta al prezzo della cancellazione della dif-
ferenza (ivi, p.21).
17 «Qui è il grande spartiacque... mentre la prima (la philia) è l’intero cemento nella città e 
quindi presupposto di ogni vita politica... la seconda (l’amicizia) non replica il proprio modello 
comunitario, ma lo separa, lo differenzia da esso quasi immunizzandosi dall’estraneità se non 
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Estromissione che ha altresì impoverito il concetto stesso che proprio nei testi 
greci – tragedie e opere filosofiche – mostra la ricchezza del termine, il suo essere una 
galassia concettuale feconda di positivi legami, ma anche di separazioni, con altre 
nozioni, come amore, fiducia, intimità, «disponibile in tal senso ad essere colta da va-
rie discipline, non ultime quelle scientifiche, l’amicizia è incapace di farsi costringere 
dentro steccati rigidi custodite da impenetrabili guardie confinarie».18 

La nostra tesi vuole focalizzare la polisemanticità del termine philia, il suo esse-
re «un diagramma variabile di forze che si combinano in modi diversi nella geometria 
della polis ateniese»,19 in altre parole la possibilità di leggere, attraverso Antigone, 
la philia come virtù politica, ovvero quale modalità diversa di abitare nella città; si 
intravede, pertanto, nella politicità della philia un modo differente di concepire le 
molteplici relazioni (familiari, sociali, istituzionali) che differenziano una comunità 
(koinonia) da un dominio tirannico. 

È difficile esplicitare in breve tale ricchezza, si può anticipare che la philia come 
prassi politica indica un’assunzione di responsabilità nella costruzione di connessioni 
(seguo le suggestioni di una studiosa statunitense Jodi Dean20), quindi nel costitu-
irsi di una soggettività e autorappresentazione – di donne e uomini – come soggetti 
politici. Una pratica di philia supera dicotomie ancora oggi presenti e cristallizzate 
quale universale/particolare, inclusi/esclusi: Antigone non accetta il compromesso 
consueto, ovvero la formale e asettica scissione tra politica e moralità, tra pubblico e 
privato, ma la sua affermazione della non-separazione (e la condanna che ne segue), 
delinea nuove azioni che superino la disgregazione.

In tal senso Antigone, pur essendo una donna, parla a nome di tutti gli offesi e 
non solo del fratello ucciso e insepolto, anche se mossa da una prospettiva di genere, 
la critica della barbarie travalica la sua determinazione empirica e rimanda da sempre 
alla possibilità di rapporti più equi e giusti fra gli individui. 

Da un lato, si può richiamare quanto Aristotele afferma della philia, dall’altro se-
guendo le interpretazioni che alcune filosofe del nostro tempo – Zambrano, Irigaray, Ca-
varero, Nussbaum – hanno dato di Antigone, si può focalizzare la reintegrazione di uno 
specifico femminile nello spazio pubblico, nello spazio della legalità, sì da modificarlo.

dall’inimicizia che attraversa la sfera pubblica» (e. resta, Amicizie paradossali, in Philia, a cura 
di M. Paola Fimiani, La città del sole, Napoli 2001, p. 44). Anche F. Piro in Amicitia e sociali-
tas: una difficile separazione, in Philia, cit., p. 106, sottolinea come nel lessico della politica 
l’amicizia sia stata sostituita dal concetto di ‘ragion di stato’ e l’amicizia, caratterizzata sempre 
più con elementi di irrazionalità è considerata un legame puramente personale. Cfr. anche F. 
Fusillo, Philia/Stasi, in Philia, cit., p. 145 e ss.
18 e. resta, Amicizie paradossali, cit., p. 43.
19 F. Fusillo, Philia/Stasi, in Philia, cit., p. 146. In questo saggio si esamina la philia nel mondo 
greco disegnandola come spazio di relazioni anche conflittuali che non si «scindono tuttavia 
in una stasi»; l’autore analizza due momenti cruciali del processo di democratizzazione della 
polis (Solone e Clistene), attraverso il diverso articolarsi di koinonia e politeia, concetti che 
per Aristotele costituiscono il piano della polis. 
20 J. Dean, Feminism and the New democracy: Resiting the Political, Sage Publication, 1997.

Per tale motivo Antigone è tuttora significativa per tutti coloro che di fronte 
ad un’ingiustizia combattono per il diritto, e la sua gloria e la sua perennità risiede 
nell’ essere cifra paradigmatica dell’umano, quando questi introduce la giustizia come 
valore o regola della sua azione, anche se è uno solo a farlo, e quindi ella dà voce 
all’emergenza dell’individuo di fronte alle leggi, ai nomoi; il cammino della riflessione 
politica, come è noto, ha cercato un giusto equilibrio tra il riconoscimento dei valori 
della coscienza individuale e i precetti validi per la comunità o collettività

3. Le passioni nella città

Nella ricca costellazione della philia, dopo quanto ora affermato, ci sembra fe-
conda di spunti ulteriori la prospettiva sopra definita della socialità dell’atto, poiché 
la philia esprime una dimensione pubblica e comunitaria, diremo poi un ‘ethos con-
diviso’, dimensione intravista da Sofocle, che coglie come l’azione di Antigone sia 
l’opera che sconvolge proprio i rapporti nella città e questo si offre ancora al nostro 
‘da pensare’.

Deriva da ciò il valore dirompente di una scelta da compiere, e la sua valenza 
simbolica, così come la forza trascinante per il sistema politico: «quale un verme 
che dall’interno può minare l’ordine sociale e Creonte l’avverte e non cambia idea».21 
Vogliamo far emergere tale capacità transtemporale di Antigone in quella che Charles 
Taylor chiama la ‘cultura del sentimento’, essenziale nella costruzione dell’identità 
e nel vivere pubblico; in tal modo non solo ci si collega ad un significativo interesse 
intorno al ruolo delle passioni presente nella riflessione dei nostri tempi,22 ma si 
ribadisce lo stretto legame tra tragedia ed etica, tra filosofia e opera letteraria, nel 
momento che quelle sono colte nel «concreto fondare orientare e guidare l’azione 
stessa oppure, al contrario, interferire pesantemente e in modo fatale con essa».23

21 M.DaviD Jougneau, cit., p. 75. 
22 Cfr. W. B. stanForD, Greek tragedy and the Emotions. An introductory Study, London 1983, D. 
lanza, I tempi dell’emozione tragica,in «Elenchos», 16 (1995), p. 5-22, l. naPolitano valDitara, 
Ethics and Passions in the Ancient Philosophy, Jahresbericht Societas Ethica 1999, Aarhus 
2000, pp. 135-54, M. nussBauM, Terapia del desiderio. Teoria e pratica nell’etica ellenistica, Mi-
lano 1998. Più in generale sul rapporto filosofia–passioni: r. BoDei, Geometria delle passioni, 
Milano 1991, s. vegetti Finzi, Storia delle passioni, Milano 1995, e. Franzini, Filosofia dei senti-
menti, Milano 1997, t. Magri,(a cura di) Filosofia ed emozioni, Milano 1999.
23 l. naPolitano valDitara, (a cura di) Introduzione a Antichi e nuovi dialoghi di sapienti e di 
eroi, Edizioni Università di Trieste, Trieste 2002, p. 17. La studiosa a tal proposito ricorda, 
ovviamente, da un lato la critica di Platone alla eccessiva emotività delle opere tragiche, e 
dall’altro l’analisi puntuale di Aristotele nell’Etica Nicomachea delle virtù etiche come giusto 
bilanciamento delle emozioni; il suo invito, che condividiamo, è di ripensare la produzione 
tragica come eticamente rilevante, non unicamente con funzione pedagogica, ma in maniera 
più essenziale come “guida del nostro stesso agire”.
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Non affrontiamo l’argomento in tutta la sua vastità, ma solo coniugandolo al 
telos proposto: concepire un modo altro di risolvere situazioni etico-politiche conflit-
tuali, quindi richiamando anche il tema dell’esclusione-inclusione nella città. 

Innanzi tutto è interessante sottolineare, che non si tratta più di proporre di-
cotomie superate e semplicistiche come ragione/passione, sfera razionale/sfera emo-
tiva, da cui poi il contrasto polis/oikos per concludere con maschile/femminile. Il 
dibattito contemporaneo è molto ampio, in particolare si è rilevato  come fin dall’an-
tichità il discrimen passa all’interno delle passioni stesse, per cui, per esempio, nella 
polis si può trovare «opposizione tra passioni superiori (maschili) e passioni inferiori 
(femminili)»,24 ed anche la modernità, da parte sua, con Hobbes, Smith, ma altresì 
Locke e Rousseau non ha difficoltà a caratterizzare le passioni nella sfera pubblica, 
‘passioni acquisitive’, o amore di sé o amore dell’utile, laddove le donne relegate 
nel privato sviluppavano una affettività diversa, con caratteristiche di reciprocità e 
tenerezza, che connotano, per quanto già detto, la costruzione stessa dell’identità. 

Con Rousseau, secondo Elena Pulcini, tale teoria dell’affettività muliebre trova 
non solo una formulazione chiara, ma anche una valutazione positiva della philia, dalle 
donne esercitata, ancora e sempre, come «riconoscimento dell’altro come amico di cui 
prendersi cura, verso cui assumersi una costante e capillare responsabilità».25 Si tratta, 
pertanto, di una emotività altra rispetto alle passioni e conflittualità maschili, evidente 
nella conseguenza che tale riconoscimento non porterà all’ ingresso del femminile nel-
lo spazio pubblico, ma manterrà l’esclusione, e la privazione altresì della passionalità 
dell’eros. Le possibili soluzioni che Pulcini intravede aiutano a completare il nostro 
quadro di una philia come categoria politica, e quindi consentono di focalizzare il va-
lore della vita emotiva nella coesione sociale;26 è necessario assumere riflessivamente 
il sentimento della philia, elaborandone altri significati, o un nuovo ordine simbolico. 

Innanzi tutto la philia deve essere caratterizzata quale frutto di una scelta au-
tonoma e ‘razionale’ (anche se il termine può sembrare una contraddizione) e come 
non ri-leggere in questa ottica Antigone e il suo atto? La figlia di Edipo, per la sua 
decisione dirompente, è definita da Sofocle autonomos e autognotos: autonomos, cioè 
colei che si dà la legge senza riferirsi ad altri che a sé; autognotos, vocabolo inventato 
dall’autore tragico, è un giudizio pronunciato dal Coro, per indicare che Antigone ha 
deciso (gnotos) da sola, invece di seguire chi è abilitato socialmente a dire il giusto. 

24 e. PulCini, Incluse nella polis: le ragioni della Passione, in Antigone nella città, cit., p. 21, 
ora in Il potere di unire, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 149-159. Della stessa autrice si 
veda: L’individuo senza passioni, Bollati Boringhieri, Torino 2001, in cui, il titolo non ingan-
ni, si mostra la parabola dall’homo oeconomicus all'homo democraticus come passaggio verso 
un indebolimento della soggettività, cui si può porre rimedio, con l’apprezzamento del ruolo 
delle passioni che consentono la riabilitazione del legame sociale e quindi il disegno dell’homo 
reciprocus.
25 Ivi, p. 24.
26 Si veda anche e. PulCini, L’utile e il dono.I fondamenti emotivi del legame sociale, in Philia, 
cit., p. 263 e ss.

In secondo luogo, su questa linea interpretativa ritroviamo l’autonomia di An-
tigone come cifra della modernità: a differenza di altri personaggi delle tragedie che 
sono mossi – da un dio per esempio –, la figlia di Edipo agisce con tutto il suo esse-
re, autos27. Anche se si richiama agli dei dell’Ade, non sembra spinta solo da furore 
religioso, è lei stessa che decide di dare valore a queste leggi non scritte, che poi 
formula alla sua maniera, o meglio, mostrando anche i dubbi che l’assalgono, riflet-
tendo, volgendo cioè lo sguardo al suo sé interiore, ora chiedendosi se la distinzione 
nemico-amico, che fonda l’ordine politico, non sia empia per gli dei del basso – e 
quindi fornendo una risposta sul valore morale che la obbliga –, ora interrogandosi 
disperata, poco prima di morire, perché gli dei non le inviino un segno della bontà 
del suo gesto di vera pietà – e questo dimostra che la fanciulla avverte il suo agire 
e il suo decidere autonomo, e si è detto come questa sia ‘l’avventura del Cogito’ dei 
nostri giorni.

Antigone, in tal senso, è paradigma di un’ulteriore cifra dell’umano, l’individua-
lità e la responsabilità individuale: se il diritto mette l’accento sulla responsabilità 
del singolo soggetto, la tragedia consente di intravedere una acquisizione della no-
stra modernità, l’individuo può essere sorgente, fonte di diritto, non perché inventa 
il contenuto, ma perché manifesta – con un gesto – un altro ordine, più giusto 
dell’ordine imposto; in questo caso, si tratta di un mutare di segno ai sentimenti, 
affermandoli come valori, costitutivi dell’identità, ma anche di una nuova etica, cioè 
di un modo diverso del vivere in comune. Evidenziando questa etica fondata sui sen-
timenti la si deve intendere non in senso normativo, ma, ricordando Foucault, quale 
‘estetica dell’esistenza’, tale che valorizzi «l’aspetto soggettivo del percorso e della 
costruzione di sé rispetto alla dimensione universale della legge e della norma».28

In tale nuova etica nascono parole inedite, si formula un lessico finora ignoto, si 
delineano mappe di territori sconosciuti, che via via si vanno esplicitando nei nostri 
difficili tempi.29

27 Giustamente Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet riassumono il significato di questo 
prefisso secondo Aristotele: “Autós si riferisce all’individuo umano preso nel suo complesso, 
concepito come l’insieme delle disposizioni che formano il suo carattere particolare, il suo 
ethos”. (J.-P. vernant, P. viDal-naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, cit., p. 47). N. 
Loraux, con sottile notazione filologica, ricorda che se Sofocle usa spesso la parola autòs e 
tutti i suoi composti, ciò si evidenzia maggiormente nell’Antigone. Ma autòs non designa solo 
lo stesso, cioè l’identità opposta all’alterità, ma anche il permanere di una stessa identità in 
soggetti diversi e per quanto riguarda il nostro tema si tratta dell’identità dei Labacidi, per i 
quali “vuol dire dibattersi senza fine nel conflitto fra l’uno e il due”, come osserva Lacan. Cfr., 
Le seminaire. L’èthique de la psychanalise, t.VII. 
28 PulCini, Incluse nella polis: le ragioni della Passione, cit., p. 24. 
29 Il dizionario di tali parole inedite è ancora incompleto, rinvio al mio saggio L’occhio della 
pietà. Giustizia, compassione, philia, in Amicizia e ospitalità, Babelonline print, n. 2, Mimesis 
Milano 2006, pp. 137-148, nel quale, sulla scia di Antigone e delle sue riletture, traccio solo una 
morfologia essenziale, cioè alcuni di tali concetti, fondatori di senso per un’etica che tesse e 
ritesse legami con il politico, quale l’ amore, la compassione, la fiducia.



102 103

4. La philia come parola e prassi nella città. La cittadinanza non indifferente

«Più che la legge del genos è quella della philia, legame sociale iniziale, anterio-
re certo alla sua ripresa nella gerarchia patriarcale, ma ugualmente tellurico, caotico, 
fuori dall’ordine e fuori dalla legge che è chiamata in causa. Con la sua azione Anti-
gone proclama nel diritto della città la legge della philia (il symphilein del v. 523)».30 

Se il diritto di ogni soggetto è pertanto il riconoscimento della propria singolare 
e irripetibile identità, ne seguono altre conseguenze, oppositive e ricreatrici insieme, 
che consentono il disegno di una cittadinanza compiuta; per comprendere il contri-
buto positivo che si può dare a un diverso concetto di cittadinanza, in via pregiu-
diziale vanno fatte due osservazioni: innanzi tutto non si tratta di avanzare nuove 
rivendicazioni, ottenere ‘ulteriori uguaglianze’, ma, compito ben più fecondo seppure 
difficile, si deve pensare altrimenti, proporre paradigmi finora ignorati, far emergere 
significati inesplorati, formulare inedite riconcettualizzazioni. E questo, in secondo 
luogo, è un compito a cui sono chiamati e a cui danno il loro contributo pensatrici e 
pensatori, come vedremo. 

Se abbiamo parlato di Antigone come figura della philia, adesso possiamo ag-
giungere che la philia sul piano della cittadinanza, cioè al livello politico, si arricchi-
sce di altre dimensione e viene a raffigurare nuove mappe concettuali.

Innanzi tutto, oltrepassando i ruoli prefissati e codificati nella cittadinanza 
quale si è affermata nell’Ottocento, si possono negare gli stereotipi sessuali emotivi 
che dicono l’aggressività del maschio e la passività della femmina, e questo, facendo 
tesoro di tutti i risultati della riflessione femminista e femminile che ha dato un 
ruolo centrale al tema del corpo, tema che non possiamo affrontare, ma di cui riba-
diamo ora il forte valore simbolico, la ricca fecondità linguistica ed ermeneutica, nel 
momento che se ne scorge l’ambiguità e meglio la duplice caratterizzazione biologica 
e culturale, come, per primo, il femminismo ha sottolineato. 

Più in profondità philia richiama quanto Hannah Arendt diceva della spontanei-
tà, che è l’opposto del conformismo, tipico dei totalitarismi: «la spontaneità cioè la 
capacità dell’essere umano di dare inizio coi propri mezzi a qualcosa di nuovo che non 
si può spiegare con la reazione all’ambiente e agli avvenimenti».31 Spontaneità, che i 
regimi assolutisti e totalitari volevano annientare, dice anche critica all’autoritarismo 
in nome del valore delle mediazioni sempre in fieri; da tempo, infatti, la riflessione 
sulla cittadinanza denuncia i pericoli di un autoritarismo competitivo e gerarchico, 
proponendo una significativa distinzione tra ragione autorità e ragione autorevole,32 

30 F. Duroux, Antigone encore, cit., p. 34.
31 H.arenDt, Le origini del totalitarismo, Ed. di Comunità, Torino, 1999, p. 624.
32 È questa la proposta di MiranDa FriCker, in The Cambridge Companion to Feminism in Philoso-
phy, Cambridge University Press, Cambridge 2000, p.160. L’autrice parte da una critica molta 
determinata del post-modernismo, cioè delle ultime posizioni femministe che sono giunte a 
negare ogni validità ai concetti chiave del femminismo (sesso, genere, differenza), rendendo 

che consenta una prassi di reciprocità; in altre parole, considerando concretamente le 
aporie del politico, «il labirinto del politico», come afferma Ricoeur, si deve persegui-
re il sogno – non impossibile – di combinare il gerarchico con il conviviale, o per dirla 
con Max Weber e Hannah Arendt, scrutare il nocciolo della questione democratica, 
nel tentativo di comporre la relazione verticale di dominio e la relazione orizzontale 
del vissuto condiviso. 

Da qui anche le riflessioni di Habermas sull’agire comunicativo, sia in ambito 
etico che politico, o lo sforzo di Apel per fondare un’etica del discorso, tutti percorsi 
che si ricollegano a monte a un concetto di giustizia su basi etiche che è quello deli-
neato da Antigone e a valle a una nozione diversa di universalismo, che chiameremo 
in contesto o situato,33 ma tra monte e valle si apre la polis come spazio relazionale, 
l’in-fra che unisce e separa insieme, direi quel pensare ampio di cui parlava Kant, 
ripreso con acutezza e originalità ancora da Arendt: se il filosofo auspicava un pen-
siero dal punto di vista altrui, Arendt, con forte esigenza pratica e politica aggiunge 
«essere e pensare con la mia propria identità dove io non sono» (n.s.); non generica 
immedesimazione, né accattivante empatia, ma dal sé fare spazio all’altro, con la mia 
identità intraprendere il viaggio politico e pubblico verso ciò che non sono, accettan-
do il cambiamento di me che ne deriverà.34 

Da quanto finora affermato derivano altri elementi da focalizzare all’interno di 
questa mappa concettuale: la philia infatti si traduce in un’ etica relazionale, e quindi 
in una prassi del riconoscimento reciproco, del rispetto della dignità psicofisica degli 
esseri umani e animali, “si tratta di riconoscere non una cittadinanza incompiuta per 

anche impervia una qualsiasi elaborazione sul piano epistemologico; per evitare radicalismi 
ed incomprensioni ella individua l’errore del post-modernismo e la soluzione: l’errore consiste 
nel non aver distinto i due significati di ragione-autorità e ragione autorevolezza, se la prima 
va rifiutata, per la sua rigidità che esclude ogni pluralismo, per la sua tendenza alla reductio 
ad unum (e ritornano le critiche “classiche” formulate dal pensiero della differenza sessuale), 
la seconda può aiutare il pluralismo, senza sfociare nel relativismo (come avviene, secondo 
Fricker, nel pensiero post-moderno «il nostro pluralismo promuove una pratica della ragione 
che permette a differenti prospettive di venire in primo piano non meramente allo scopo di 
conquistare espressione, ma allo scopo di contribuire alla continua pratica discorsiva e cri-
tica». Su questo ultimo femminismo si veda l’analisi molto completa ed acuta di F. restaino, 
Femminismo e filosofia: contro, fuori dentro, in a. Cavarero-F. restaino, Le filosofie femministe, 
Bruno Mondadori, 2002, pp. 221-242.
33 Rinviamo al nostro Antigone e la philia, in cui abbiamo trattato questo tema, cfr. op. cit. 
pp. 288 e ss. Gli autori di riferimento,tra tanti, sono e.BaliBar, Ambiguous universalism, in 
«Differences», “Differences:Journal of Feminist cultural Studies” Spring 1995, 7(1), Indiana 
University Press, pp. 47-74; r. esPosito, Categorie dell’impolitico, Il Mulino, Bologna 1988; 
g. MarraMao, Passaggio ad Occidente, Bollati Boringhieri, Torino 2003; anna Maria rivera, Multi-
culturalismo e femminismo, in «La società degli individui», n.9, 2000, pp. 153-161.
34 Arendt ancora da Kant assume una immagine significativa: «educare la propria immagi-
nazione a visitare». Sono debitrice di questo spunto alle pagine di angela taraBorelli, Pensiero 
ampio e corporeità. Dal corpo come metafora al corpo come condizione, in «Sofia»1997, n.3, 
pp. 26-29.



104 105

le donne, ma una pratica difficile di cittadinanza, perché si sta assumendo il compito 
non iscritto nei codici, di introdurre nella convivenza regolata della polis, vissuti, 
esperienze e valori che appartengono alla prassi privata femminile”.35

 Si è detto come il percorso della cittadinanza si sia costituito progressivamente, 
mirando a un difficile equilibro tra istanze della individualità e quelle della collettività: 
fin da Antigone questo è stato uno dei nodi aporetici più difficile da risolvere, in parti-
colare il pensiero femminista è da sempre nella paradossale situazione, come ritiene Rosi 
Braidotti, di ricerca ed elaborazione collettiva (n.s.) di una nuova definizione dell’indi-
vidualità soggettiva di ciascuna, di un ‘io’ che rimbalza sullo sfondo di un ‘noi’ che lo 
legittima e lo sostiene, insomma di un singolare che è innestato nel collettivo.36 

Se la critica all’individualismo, visto come erede del cartesianesimo si è svol-
ta con ampiezza da parte del pensiero femminista, a partire proprio dal rifiuto del 
soggetto cartesiano, quindi nel contesto del processo alla ratio univoca, al logos 
sistematico, etc., ne è derivata una più facile vicinanza con le tesi e i valori del comu-
nitarismo, con i quali si avvertiva consonanza non solo in relazione alla concezione 
di soggetto sociale, con tutta la concretezza, contingenza contestualità che questo 
comporta, ma si concordava altresì con “la promozione di pratiche e istituzioni che 
riaffermino e sviluppino gli aspetti comuni e di mutuo supporto della vita umana”,37 
con il richiamo a valori come solidarietà, fraternità o reciprocità.

Più recentemente tuttavia si è colta l’angustia della contrapposizione, liberali- 
comunitaristi, ed anche i rischi di certe soluzioni di questi ultimi38 e pertanto la ri-
flessione contemporanea, femminista e non, sta elaborando una etica della relaziona-
lità, a nostro parere di grande rilevanza, anche per uscire da quella opposizione di cui 
si è detto. Non possiamo approfondire come il tema meriterebbe, ma solo richiamare 
gli sparsi accenni già disseminati nelle nostre pagine precedenti in una proposta più 
coerente che rappresenti una conclusione. 

Dire etica della relazionalità significa partire dalla dualità antropologica, pre-
sente in ogni individuo, che comporta tuttavia la necessaria apertura ai legami 
interpersonali (sia affettivi che pratici) senza annullare le differenze. 

35 M. ForCina, Una difficile cittadinanza in una politica indifferente, in Spostando mattoni a 
mani nude.Per pensare le differenze, a cura di F.Brezzi e g.ProviDenti, Franco Angeli, Roma 2003, 
pp. 27-38. Della stessa autrice si veda Una cittadinanza di altro genere, Franco Angeli, Roma 
2003, con ricchissima bibliografia cui rinviamo.
36 r. BraiDotti, Io vedo, nel tempo, una bambina, in “DWF” 2 (1986), pp. 45-50. 
37 e. Frazer - N. laCey, The politics of community, Harvester Wheatsheaf, NewYork- London 
1993, p. 110, con estesa bibliografia; acuto il saggio di Caterina Botti, Verso un‘etica relazionale. 
Il confronto tra femministe e comunitari, in “Sofia” luglio dicembre 1996, pp. 7-20. 
38 Caterina Botti, sulla scia del libro di Frazer e Lacey citato, passa in rassegna tali rischi con 
chiarezza: una soggettività altamente frammentaria, senza unità, prodotta delle circostanze e 
condizionata dalla società e dalla cultura in cui viene a nascere (p.16); scarsa considerazione 
della complessità delle nostre società, da cui segue una insufficiente coscienza e potenzialità 
critica nei confronti di quelle (p.17).

Ormai le teorie psicoanalitiche, ma anche la filosofia, hanno mostrato l’irruzione 
dell’altro nello spazio dell’identico o del sé, hanno evidenziato come il soggetto fin 
dalle sue prime esperienze formi la propria identità e coscienza grazie ad una rete 
di relazioni, di identificazione e di separazione, senza perdere tuttavia i ‘confini’ del 
suo esistere. Se il tema dell’esclusione e dell’inclusione delle donne (ma anche ‘degli 
schiavi e dei meteci’) nella città ha generato un complesso dibattito, come si è visto, 
se in qualche modo possiamo dire che la conquista della cittadinanza pur essendo 
un dato non completamente acquisito, è un evento diffuso e rilevante, le soluzioni 
definitive tra una inclusione tout court e una presenza nella polis che sia portatrice 
di differenza non è stata ancora raggiunta ed è l’aporia del mondo in cui viviamo. 

La proposta della philia come nuova modalità di vivere nella città sceglie la 
seconda prospettiva, ma è un itinerario ancora in corso.

Seguendo Antigone nelle infinite interpretazioni, nel suo diverso affacciarsi sul-
la scena dei significati, possiamo affermare che con philia si aprono una molteplicità 
di sensi non completamente esplorati nel pensiero contemporaneo, ma intravisti, a 
sprazzi nel lungo cammino della speculazione; con Hannah Arendt sottolineiamo il 
valore politico dell’amicizia, valore che ci giunge da Aristotele – come si è detto – che 
parla della amicizia tra i cittadini come una delle condizioni di benessere della città. 

Quali le istanze che la philia, non intesa come sentimento personale, rivolge alla 
politica? Quale allora la città in cui Antigone vuole entrare? 

Innanzi tutto Antigone superando i limiti dell’essenzialismo ontologico della dif-
ferenza sessuale, come nota Calloni, parla a nome di tutti gli offesi della terra e non 
solo del fratello insepolto, e chiede rapporti nuovi, più giusti ed equi fra gli individui 
nella città; nel suo atto si deve cogliere, paradossalmente, il commiato dalle strettoie 
dello jus sanguinis, e l’ingresso in una nuova idea di cittadinanza, cittadinanza nego-
ziata, retta da rapporti flessibili e malleabili, non edificata su identità etniche rigide, 
ma interculturale;39 non solo, ma è cittadinanza che intreccia nel suo fondamento una 
giustizia che si richiama sia a principi morali universali, quali pretese di validità, sia ad 
un‘etica, come riconoscimento dell’irriducibile dignità del singolo. 

Etienne Balibar offre suggestioni interessanti al riguardo: dopo aver ricordato 
la necessità di abbandonare un‘idea astratta di cittadinanza, ma anche di uscire da 
alternative anguste come universalismo/particolarismo, liberalismo/egualitarismo, 
repubblicanesimo/comunitarismo, sottolinea come «la cittadinanza sia una nozione 
complessa, che si definisce e si costruisce sempre a molteplici livelli, in contesti mol-
teplici secondo differenti articolazioni».40 Tratteggia, pertanto, due vie filosofiche 

39 «La parentela e dunque il legame sociale potranno avvenire solo sulla base dei diritti umani 
e di forme di cittadinanza negoziata, anche perché viviamo ormai simultaneamente in diffe-
renziati ‘circoli di cittadinanza’ che possono interagire positivamente come ‘multiple identità 
collettive, in quanto non più basate sul diritto di sangue» (M. Calloni, cit., p. 54).
40 e. BaliBar, Verso la cittadinanza imperfetta, in Philia, cit., p. 307-316, p. 311; il filosofo fa 
riferimento al testo di HerMan van gunsteren, A Theory of Citizenship,Westview Press, Boulder Usa 
e Oxford UK, 1998.
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da percorrere: quella che chiama della 'cittadinanza' come prodotto di una storia e 
di una politica, e l’idea di ‘comunità di destino’, con forte rilievo della casualità del 
nostro essere gettati un un contesto piuttosto che in un altro, con significativa vi-
cinanza con Ricoeur, che a sua volta afferma che la nostra nascita è «una casualità 
che diventa destino». Da qui deriva tuttavia l’accento sulla cittadinanza attiva del 
cittadino/a sia nel rapporto con sé (la virtù aristotelica), sia nel rapporto con gli 
altri (solidarietà, cooperazione, riconoscimento), ed emerge il rilievo della cittadi-
nanza come processo e come pratica, di cui il pensiero femminista ha fornito molte 
e significative esemplificazioni, disegnando una sfera pubblica come zona in cui si 
intrecciano, diritti, passioni e interessi sociali.

Antigone si inscrive, come afferma giustamente Maryvonne David-Jougneau, in 
un percorso di riconoscimento, e il termine francese, reconnainsance, meglio espri-
me i vari significati del termine, ricognizione e rivalutazione, riconoscere ed essere 
riconosciuto: «la voce della dissidenza, inaugurata da Antigone, non è voce arcaica 
o finita, espressione di un dissenso sociale, rimane lo scenario regolatore nel cuore 
delle società moderne».41 

Antigone quale manifestazione sia della difesa istituzionale dei diritti, ma an-
che della poiesis, creazione o invenzione di modi altri per opporsi ad un ordine do-
minante ingiusto. E la stessa Arendt invita ad aprire la strada alla ‘poesia’, nel senso 
ampio del termine, in quanto potenzialità umana, attenta alla sua irruzione nell’ 
essere umano, che si manifesta nell’agire compiuto e non nel rinchiudersi nell’inte-
riorità, da cui deriveranno cambiamenti nel vivere di ognuno/a.

Philia infine come cifra di una relazione nuova tra cittadini, in cui avviene 
«il riconoscimento dell’altro che non sia all’insegna della rivalità, dell’inimicizia e 
della competizione... ma come realtà interna e costitutiva dell’Io», non rapporto di 
possesso, ma come legame con l’altro in cui nessuno dei termini è annullato, bensì 
rispettato, perché compreso attraverso l’ottica della fiducia. Philia, esperienza morale 
primaria, nella quale la comunicazione del soggetto con l’altro è essenziale, come 
molte pagine di Lévinas ci hanno mostrato. 

A tale proposito se Jean-Luc Nancy afferma che davanti agli scontri identitari 
e alle città straziate può esservi una nuova base ontologica nell’essere insieme senza 
divisioni, nell’essere /a/ molti che riconosca il radicale singolare plurale del nostro 
stesso esistere, Antigone non oppone la forza all’editto di Creonte (anche se violento 
ed impietoso), non entra nella sua logica, ma si muove su un altro piano, cercando 
di affermare un diverso ordine di senso, e un’altra pratica che conquisti i cuori e le 
menti: philia come cammino differente sia da una azione politica violenta, anche nel-
le sue istituzioni, sia da un atteggiamento prepolitico, cioè di chiusura nel privato.

41 M. DaviD Jougneau, cit., p. 145.
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Nascere/Morire
di Umberto Curi

Nel mio intervento parlerò del tema del morire e, come sono solito 
fare, partirò da un classico, certamente noto, anche se, proba-

bilmente, il passaggio specifico dal quale voglio prendere le mosse non 
sempre è ricordato nell’enfasi evocativa che esso possiede. Si tratta, in 
realtà, di tre versi tratti dal dramma di Euripide “Alcesti”.

La vicenda – a cui si ispira il dramma euripideo – parla di Adme-
to che, avendo in passato offerto, con generosità, ospitalità ad Apollo, 
viene assistito da Apollo stesso, che gli consente qualcosa di straordina-
rio che a nessun’altro mortale era mai stato concesso. Infatti, essendo 
giunto il giorno della morte di Admeto, Apollo potrebbe sottrarre l’amico 
a questo destino solo ad una condizione, ossia quella che Admeto, ap-
punto, trovi qualcuno che sia disposto, volontariamente, a sostituirlo.

Admeto, allora, comincia la sua ricerca affannosa, travagliata, per 
vedere di trovare qualcuno che sia pronto a morire al suo posto.

Ovviamente, si rivolge ai suoi genitori, da un lato perché egli sup-
pone che, avendogli essi donato la vita, siano anche pronti a un sacrificio 
che gli consentirebbe di proseguire nella sua di vita; e dall’altro, perché, 
essendo essi molto avanti negli anni, secondo Admeto dovrebbero essere 
più pronti e più disponibili a cedere questi frammenti di vita che a loro 
erano ancora riservati, e così salvare la vita del proprio figlio.

Ma così non è! Nel senso che, in maniera molto onesta, sia il padre 
che la madre di Admeto, si rifiutano di sostituire il figlio in punto di 
morte e, in un passaggio, il padre di Admeto afferma con rabbia che: “Di 
vita ve n’é solo una!”, e proprio perché non mancano loro molti giorni 
essi vogliono viverla senza sconti o sottrazioni.

Il destino di Admeto sembra dunque segnato, quando, invece, la 
sua giovane, bella moglie, Alcesti, si offre di sostituire il marito e di 
morire al suo posto. Ed è proprio in questo punto del dramma che è si-
tuata la citazione dalla quale vorrei partire. Ma prima di far ciò mi preme 
introdurre alcuni brevi elementi di riflessione. Il primo: compare, qui, 
un tema che non a caso ricorre costantemente nel pensiero contempo-
raneo – vale a dire, il tema relativo al proprio morire e al rapporto tra 
soggettività e morte.

A molti di voi sarà venuto subito in mente un passaggio molto 
intenso del testo di Derrida “Donare la morte”, nel quale il filosofo 
francese sottolinea che ciò che caratterizza la morte è il rapporto tra 
l’individuo – la sua singolarità – e l’insostituibilità per quanto riguarda 
il suo morire. 

Sessione IV
Per un lessico al femminile /
Dialoghi
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Ci può essere sì qualcuno che muoia al posto nostro, ma nessuno può morire la 
mia morte! Rispetto alla morte, di fronte ad essa, ciò che si offre è, appunto, la sua 
insostituibilità.

Un secondo punto, che a mio giudizio, merita una riflessione è questa idea 
secondo la quale la morte, attraverso la sua personificazione in Thanatos, evidenzia 
una sorta di antagonismo tra Apollo, che vorrebbe salvare Admeto e Thanatos che, in-
vece, esige sempre e comunque il suo tributo. A Thanatos non importa chi muoia, ma 
deve comunque morire qualcuno! La morte ha una dimensione quantitativa anziché 
qualitativa. Non sta a badare chi conduce con sé nelle profondità tenebrose dell’Ade. 
L’importante è che ci sia qualcuno che venga catturato. 

Un terzo ordine di considerazioni, inerenti all’intelaiatura dei temi trattati nel 
Convegno, riguarda la figura di Alcesti che, spontaneamente, liberamente e volonta-
riamente – pur in giovanissima età – sceglie di morire al posto del suo amato consor-
te. E questa scelta non è una novità nel mondo greco classico – anzi, nella cultura 
del teatro attico, permeata certamente di misoginia, ossia da un atteggiamento di-
scriminatorio nei confronti della donna. Sono le donne che, comunque, riescono ad 
emergere come protagoniste di gesti eroici come quello di Alcesti.

Infatti, quando pensiamo alla virtù nel mondo greco, ma anche in quello latino, 
i termini sono rispettivamente aretè e virtus.

Virtus appunto è la virtù riferita all’uomo maschio – vir – e non alla donna. Non 
è concepibile una virtù riferita alla moglie, anche perché la virtù per antonomasia è 
quella guerresca, quella bellica.

Anche aretè è un termine simile a virtus e si riferisce all’uomo e non alla donna.
Quando, però, si devono cercare degli esempi di aretè e virtus, allora che cosa 

emerge? 
Cito solo tre riferimenti che mi sembrano fondamentali. Il primo è Alcesti. Men-

tre il padre di Admeto nega al figlio la sostituzione nel viaggio verso l’Ade, l’unica 
che si immola per il marito è Alcesti, la quale fa solo una richiesta – quella che una 
volta raggiunto l’Ade, il marito non la sostituisca immediatamente nel talamo con 
un’altra donna.

Al di là di Alcesti, vi sono altri noti classici significativi come Ifigenia, che si 
immola per consentire ciò che altrimenti non sarebbe stato possibile, ossia la spedi-
zione degli Achei contro Troia. Ella affronta serenamente la morte per qualcosa che 
ha a che vedere con l’ambito maschile, vale a dire la guerra.

Un’altra figura – totalmente trascurata, sulla quale mi sono intrattenuto in un 
mio libro recente – è la figura che compare nella tragedia di Euripide intitolata “Gli 
Eraclidi”, dove si parla, ancora una volta, di trovare qualcuno disposto ad immolarsi per 
ottenere il favore degli dei e, quindi, la vittoria in battaglia. Anche qui ritorna l’ambito 
maschile per eccellenza, che è quello della guerra. Ebbene, non c’è nessuno tra i maschi 
presenti che prenda l’iniziativa ad eccezione di Macaria – una giovanissima vergine che 
si offre, si immola per ottenere che i maschi vincano poi la battaglia. 

Macaria in greco vuol dire felicità. Dunque, è la felicità che accetta di essere 
sacrificata allo scopo di ottenere la vittoria in battaglia.

Vi è anche un passo del “misogino” Platone che rincalza ulteriormente questa 
idea della superiorità delle donne nei passaggi cruciali. Nel momento in cui non si 
tratta più di chiacchierare sull’aretè, ma di mostrare la capacità di essere soggetti di 
virtù, Platone, nel “Simposio”, ci riporta la prima citazione di Orfeo, mettendolo in 
contrapposizione ad Alcesti. Mentre Orfeo è andato sì all’inferno per recuperare la sua 
donna, ma c’è andato vivo e, quindi, aveva in qualche modo la garanzia di ritornare 
vivo, in questo modo ha mostrato di non avere il coraggio di Alcesti, la quale ha in-
vece sacrificato la sua vita per la vita dell’amato.

Sicché la contrapposizione è nettissima tra un eroe maschile – noto tra l’altro 
per aver partecipato alla spedizione degli Argonauti – che mostra tutta la sua codar-
dia, e un’eroina femminile – Alcesti – capace di sacrificare la propria vita.

Nella “Medea” – rispetto alla mia traduzione – ella dice: “Preferirei cento volte 
imbracciare lo scudo in battaglia piuttosto che partorire una volta sola”. Questi ri-
ferimenti non sono casuali. C’è una stretta simmetria, poiché sia nello scenario del 
parto che in quello della battaglia – entrambi cruenti – vi è spargimento di sangue. 
Solo che è infinitamente più doloroso lo scenario del parto rispetto allo scenario della 
battaglia. È anche su questo fondamento che noi troviamo le motivazioni per le quali 
quello che può essere chiamato il curriculum formativo dei maschi e delle femmine 
nell’Atene classica era identico fino al compimento del diciottesimo anno di età.

Con lo stesso processo formativo – dynastiche e musike, ossia le arti del corpo 
e le arti dello spirito – venivano formati sia i maschi che le femmine almeno fino al 
compimento del diciottesimo anno di età. I maschi erano ora pronti alla battaglia e 
le femmine pronte al parto. L’idea di fondo è che tra le due scadenze non c’era alcuna 
differenza di qualità o di impegno. Anzi, nelle parole di Medea, “meglio cento volte 
la battaglia che il parto”.

In questo contesto, c’è un passaggio dell’”Alcesti” che pare particolarmente 
significativo. Ormai Alcesti è avviata nel suo cammino, che si suppone essere senza 
ritorno, verso l’Ade ed Admeto è riuscito a sottrarsi al suo destino. Il destino non è 
altro che un filo tessuto dalle Moire per Admeto – filo giunto ormai al termine. Que-
sta è l’idea, cioè, che a ciascuno di noi tocchi un semplice pezzo, un solo filo. Moira 
deriva, infatti, dal greco meiron che vuol dire “aver parte”. 

A ciascuno di noi tocca una parte specifica. Quando questa parte è finita? Quan-
do il filo è giunto al termine anche noi siamo arrivati al capolinea.

In Admeto c’è questa interruzione della norma, della normalità, perché c’è que-
sta eccezione, perché pur essendo finito il suo filo non va lui agli inferi, ma Alcesti.

In questo passaggio Admeto ha un sussulto e una presa di coscienza, e dice 
letteralmente “Ati mentano” / “Ora capisco” o, più intensamente, “Solo ora me ne 
rendo conto …”. E di cosa si rende conto? Del fatto che avrebbe dovuto saper morire, 
per essere andato oltre la parte assegnatagli, ossia per essere andato oltre il filo che 
per lui era stato tessuto, avrà ora una vita infelice. La parte fondamentale è questa: 
“Io avrei dovuto saper morire!”.

Dunque, il morire non è un atto, ma un processo – ossia un’attività, e così com’è 
importante saper vivere altrettanto importante è saper morire.
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Ciò che Admeto rimprovera a se stesso è di non aver saputo morire! Dentro 
questo ragionamento, emerge con evidenza il fatto che il morire è una parte della 
vita, ossia non è qualcosa che si situi al di fuori della vita stessa. Come certamente 
si ricorderà, il pensiero epicureo tendeva ad allontanare dall’orizzonte della vita il 
pensiero stesso della morte – ossia quando ci siamo noi non c’è la morte e quando c’è 
la morte non ci siamo noi. Al contrario, nel pensiero dei tragici, nel grande pensiero 
classico, e in Platone in particolare, la morte al non è solo ciò che fa parte della vita, 
ma ciò che alla vita conferisce significato.

Ciò che ci caratterizza è, infatti, il fatto che noi siamo mortali/protoi. E ciò che 
caratterizza specificatamente la vita umana è il morire. Salvo che, riprendendo le 
parole di Admeto, bisogna saper morire. 

In cosa si può esprimere questo “bisogna saper morire” e come questi due verbi, 
“sapere” e “morire”, possono mettersi in relazione tra loro? 

Alla domanda cosa significa “il saper morire”, possiamo riferirci ad un altro 
testo classico che meglio risponde a questa domanda. È una delle lettere di Seneca a 
Lucilium – la lettera 65 – la quale si conclude, dopo aver attraversato un repertorio 
pressoché completo di grandi questioni filosofiche, appunto con un interrogativo 
secco: “La morte che cos’è?”, e con un’altrettanto secca risposta: “La morte o è la 
fine oppure è passaggio”.

Da un lato, la morte come “transito”, che, come accade anche in molti altri au-
tori latini, questo transitus è un reditus, ossia un ritorno, e dall’altro la morte come 
finis, come punto d’arrivo, come momento terminale e irrevocabile.

In un modo o nell’altro si tratta di imparare a morire, ad affrontare questo pro-
cesso che può essere appunto concepito come transitus–reditus oppure finis.

Del primo, l’ esempio più compiuto, più noto, è la conclusione del “Fedone” di 
Platone, nel quale si parla della morte di Socrate. Socrate parla della morte mentre sta 
morendo. Qui non si sta discutendo della morte in astratto. Socrate parla della morte 
mentre il curaro lo ha paralizzato dalla cintola in giù. Nella concezione della morte 
intesa come transitus/reditus, Platone utilizza un termine straordinario – che nella 
traduzione viene a perdere di pregnanza – per intendere la morte come cambiamento 
di casa. Ed è sottinteso che la nuova casa, ove stiamo andando, è più confortevole 
rispetto a quella che stiamo lasciando. 

L’altra prospettiva è quella che ha come protagonista Prometeo. In modo spe-
cifico, nella trilogia di Eschilo, ma soprattutto il “Prometeo” del frammento della 
trilogia, che doveva appartenere al “Prometeo liberato”. 

Egli, essendo di natura divina, è immortale. È legato alle rocce del Caucaso con 
un’aquila che ogni tre giorni gli divora il fegato – l’unico organo del corpo umano che 
si riforma e che, dunque, si ripropone come pasto feroce dell’aquila – ed il tempo gli 
appare, come dice Kafka, “indefinito”. 

In questo tempo indefinito, nella rilettura del “Prometeo liberato” di Kafka, 
tutti si sono stancati! 

Si è stancata l’aquila di divorare il fegato, si è stancato il fegato di ricrescere, si 
è stancato Zeus di essere guardiano di questa lunga punizione, si è stancato Prometeo 

stesso. L’unico che non si è stancato, dice Kafka, è la roccia dove è stato incatenato 
Prometeo.

Ed è proprio nel frammento del “Prometeo Liberato” che si trova la prospettiva 
della morte intesa come finis, che si esprime in questo verso: “Prometeo non ne può 
più!”. Egli che aveva strappato l’umanità dalla morte, ora non ce la fa più e aggiun-
ge: “Cerco nell’amore per la morte il termine alle mie sofferenze”. Dunque, lui – il 
grande obiettore della morte – sceglie l’amore per la morte come termine per la sua 
sofferenza. 

In questi due passaggi, si possono trovare le due differenti risposte alla morte 
come transitus/reditus nel “Fedone” platonico, e come finis nel “Prometeo Liberato”. 

Ecco le due alternative dell’ “imparare a morire”.
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Nascere/Morire 
di Francesca Rigotti 

Immaginiamo una scena di nascita. Di un fiore, di un insetto, di un 
pulcino, o magari di uno, di tanti bambini. Penso che sia meglio però 

immaginare un mammifero, perché è più facile pensarlo, è più simile 
a noi. Prendiamo la nascita di una pecora. Abbiamo, su questa scena, 
due protagonisti principali (ce n’è anche un terzo qui, che è il pastore 
facente funzioni di levatrice, ma non è essenziale alla scena stessa): 
chi dà la nascita e chi riceve la nascita, chi nasce, l’agnello, e chi par-
torisce, la pecora. La lingua italiana, al pari delle altre lingue romanze 
e del latino da cui derivano, esprime i due atti con due termini molto 
diversi: nascere, nascita (da nascor) e partorire, parto (da pario). Le lin-
gue anglo-sassoni e germaniche invece hanno un termine solo per i due 
eventi (es. ingl. birth, ted. Geburt), e un solo verbo to bear, gebären, che 
all’infinito e nelle altre forme significa partorire, e al participio passato 
invece, usato con la copula, essere partorito, nascere: to be born, gebo-
ren sein-werden. E questo è già un aspetto significativo della faccenda, 
come se alcune lingue/culture tendessero a separare i momenti, altre a 
unificarli.

Un altro aspetto importante della storia è che la scena della nascita 
è una «scena originale» e anche qui, enunciando questo semplice agget-
tivo, semplice ma pieno di senso e di sensi, stiamo dicendo molte cose, 
almeno tre:

−	 che la nascita dà origine a qualcosa che nasce in quel momento, 
quindi è originale perché sta alle origini, è vicino alle origini;

−	 che ciò o chi sta nascendo è originale perché non è una copia, 
una riproduzione o un’imitazione, dunque è autentico;

−	 che ciò o chi nasce infine è originale perché è nuovo, fuori dal 
comune, in qualche caso anche stravagante e fuori dall’ordinario.

Chi o quello che nasce insomma, il nostro agnellino, sta all’origine, è 
autentico ed è nuovo. Buon per lui. E la pecora? Di lei non si dice nulla: è lì, 
la vedete, sfinita dalla mostruosa fatica, vuota, forse anche un po’ depressa, 
chi lo sa. Quello che voglio dire è che la nascita è sempre e comunque un 
movimento a due, un paso doble, una endiadi, per usare un concetto caro 
a Curi e che vuol dire «in due uno», ma anche uno da due. Nella nascita, 
evento unico, scena originale, si è in due, ciò che era uno diventa due, e 
uno dei due è sempre, necessariamente, inesorabilmente, una donna.       

Al momento del morire invece, che è la scena finale, terminale, con-
clusiva, per alcuni soltanto della vita fisica, per altri, come me, di tutta 
la faccenda, c’è un protagonista solo. 
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Se nelle «cose prime» si è in due, e dei due una è donna; nelle «cose ultime» 
si è soli, come ci ricorda De André ne Il testamento: «questo ricordo non ci consoli, 
quando si muore si muore soli...».

La filosofia – Curi e io che siamo stati chiamati a parlare di queste cose siamo 
filosofi, anzi lui è un filosofo e io, a vostro rischio e pericolo, una filosofa, e quindi 
parleremo di nascere e morire da filosofi, non da medici o da biologi e nemmeno da 
psicologi o da teologi - la filosofia ha, a mio parere, trascurato il momento del parto, 
cioè dello specifico femminile della scena originale; qualcosa ha detto del nascere, 
molto di più del morire. Del morire dopo: per adesso parleremo del nascere, che la 
filosofia ha tenuto sì in considerazione, ma quasi esclusivamente dalla parte dell’in-
fante, e dell’infante maschio, della cui nascita ci si compiace e si esulta («Ecco ci è 
nato un pargolo/ ci fu largito un figlio»). 

Tutto quel che del pensiero è non soltanto vicino all’origine ma anche e soprat-
tutto autentico e nuovo, ha ricevuto una qualificazione maschile. Un solo ma signifi-
cativo esempio: quando Francesco Bacone, un filosofo inglese del ‘600, vuole salutare 
la nascita della scienza moderna, parla del «parto maschio del tempo», temporis 
partus masculus. E in ogni caso tutti i prodotti dell’ingegno sono stati considerati 
parti senza madre, come vediamo nell’esempio della mitologia greca che vi illustro 
ora e dove assistiamo a un caso di nascita straordinaria senza parto di madre che è 
quella di Erictonio, eroe greco nato dall’amore inappagato di Efesto per Pallade Ate-
na1. Atena infatti (nata a sua volta, come tra poco vedremo, da parto non materno) 
si recò nell’officina di Efesto per procurarsi delle armi ma il dio, sopraffatto dal de-
siderio, cercò di sedurla, e poiché questa, desiderosa di conservare la sua verginità, 
fuggì, si mise ad inseguirla. La raggiunse, nonostante la sua lentezza e goffaggine 
(Efesto era zoppo), probabilmente per «la forza dell’amore» e mentre lottava con lei 
il suo seme cadde sul fianco di Atena, che lo tolse, disgustata, con un pezzetto di 
lana, gettandolo poi a terra. Quel seme impregnò la terra fecondandola, e così Gaia 
(la terra) partorì un figlio, che portò ad Atena. Questa lo chiamò Erichthonios (dal 
gr. chton, terra), lo chiuse in una cesta ecc. Ovidio definisce Erictonio «prolem sine 
matre creata» (fanciullo creato senza madre) e furono questi versi che Montesquieu 
premise come epigrafe alla sua opera principale, L’Esprit des lois. La mia opera è la 
mia creatura, voleva dire Montesquieu, questo libro è nato dal mio spirito, la mia 
opera è una creazione autoctona, nuova, autentica, originale.

Sembra quindi, ma sembra soltanto, che il momento della nascita sia un’esalta-
zione del ruolo femminile, materno ecc, ma al di là della retorica c’è sempre lì qual-
cuno pronto a rovinare la festa e a portarci via anche questa competenza.

Esagerato, non credo. Vorrei fare due esempi, uno remoto e uno contemporaneo, 
di «espropriazione della maternità». Partiamo da quello recente, prima che si dica 

1 Cfr. Ernst Robert Curtius, Letteratura Europea e Medio Evo latino, a cura di Roberto Antonelli, 
La nuova Italia, Firenze 1992, p. 639 (ed. orig. Europäische Literatur und lateinisches Mittelal-
ter, Frank Verlag, Bern 1948).

che sono storie vecchie e il mondo è cambiato. Nelle pagine di un articolo uscito 
sull’Espresso di pochi mesi fa, Papà è bello, mamma meno, l’autrice, Angiola Codacci 
Pisanelli, individua il curioso fenomeno per cui le donne perdono autorevolezza e 
dignità anche nel campo di cui avevano, volenti o nolenti, il monopolio, quale la ma-
ternità. Mentre le madri appaiono stanche, sfinite, demotivate, i neopadri sembrano 
trovare nei figli un nuovo senso alla vita, al lavoro, all’impegno sociale e politico, e 
infatti alcuni politici usano elettoralmente i figli, cosa che avrete notato che le donne 
non fanno.

Adesso l’esempio remoto, anzi due esempi, molto affascinanti dal mondo della 
mitologia greca, come la storia della nascita non materna di Erittonio, che raccontano 
questa volta di parti maschili. In entrambi i casi il genitore è Zeus, che aveva una 
moglie anzi due, Era e Latona ma aveva pure molte, moltissime amanti da cui ebbe 
un sacco di figli. 

In una delle sue imprese di corteggiamento il padre degli dei, Zeus, ci aveva 
messo del bello e del buono – narrano sia Omero sia Esiodo – per sedurre la dea Metis, 
riuscendo infine a fecondarla. Il nome non era casuale: la metis era infatti una forma 
di intelligenza: non il logos, la ragione astratta di competenza degli uomini, ma il suo 
risvolto pratico, che nasceva dall‘esperienza e dall‘astuzia. Ora, poiché l‘oracolo aveva 
predetto che Metis avrebbe avuto da lui un secondo figlio che l‘avrebbe spodestato, 
Zeus divorò in un boccone la povera Metis incinta. Qualche tempo dopo il dio comin-
ciò a soffrire di terribili mal di testa. E qual era la causa, se non la lancia di Atena 
che picchiava dall‘interno del capo come il becco del pulcino nell‘uovo? Con l‘aiuto 
di Efesto in veste di ostetrico la testa viene aperta e ne esce fuori la dea, vestita e 
bardata di tutto punto, non soltanto con la lancia, ma anche con l‘elmo e lo scudo.

Una nuova scappatella del dio, questa volta con Sèmele, figlia di Cadmo e Armo-
nia, è all‘origine di un‘altra nascita molto particolare. Dopo aver ingravidato la ragaz-
za, Zeus la incenerì col fulmine giacché la poverina gli aveva chiesto di apparire a lei 
con le sue vere sembianze e non con quelle mutevoli che usava per nascondersi dalla 
moglie Era. Zeus si prese però carico del bimbo ch‘ella portava in seno, uscito indenne 
dal fulmine: Hermes infatti, dopo aver praticato al dio un‘incisione nella coscia, vi 
infilò dentro il bambino, lo fece crescere per i mesi necessari e al momento giusto tirò 
fuori, perfettamente vivo e formato, il piccolo Diòniso, il fanciullo nato due volte.

In entrambi i casi il padre degli dei manteneva una specie di controllo sulle 
nascite usurpando il ruolo femminile del parto. Del resto tutte le storie di parti ma-
schili, come pure quelle che raccontavano che i bambini li portano le cicogne o si tro-
vano sotto i cavoli, hanno in comune l‘eliminazione della coprotagonista del parto: 
la madre. Le fantasie degli antichi greci erano facilitate da nozioni sulla riproduzione 
dei sessi che riducevano il ruolo della madre a poco più di quello di un‘incubatrice: 
la madre svolgeva il ruolo del campo che riceve il fertile seme, del terreno arato 
dall‘aratro in cui crescono i teneri virgulti. Il tutto godeva di una illustre sanzione 
filosofica, dal momento che Platone, nelle ultime pagine del Timeo, esplicitamente 
spiega che il desiderio e l’amore dell’uno e dell’altro sesso li fa accoppiare insieme 
«come se cogliessero frutti dagli alberi: allora nella matrice, come in un campo arato, 
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seminano esseri viventi invisibili per la loro piccolezza ed informi, e separandoli di 
nuovo li fanno crescere nel proprio seno, e dopo di ciò, dandoli alla luce, portano a 
compimento la generazione dei viventi»2. E noto poi che anche Aristotele nelle sue 
opere assegnava alla madre il compito di disporre semplicemente la materia al quale 
il maschio avrebbe fornito l’elemento vitale della forma, determinando la razionalità 
della creatura, logos se maschio, metis se femmina3. 

E la morte? Muoiono sì le donne, Le donne muoiono, come recitava il titolo 
di una bellissima raccolta di racconti di Anna Banti. Ma prima un’osservazione so-
ciologica: le donne muoiono molto meno degli uomini, a guardare i necrologi dei 
giornali, che vedono una netta prevalenza di morti maschili sulle morti femminili. 
E comunque le donne non soltanto muoiono, ma muoiono completamente perché 
non lasciano nulla dietro di sé; non opere dell’ingegno che potrebbero garantire 
loro l’immortalità dal momento che le donne non sono considerate tradizional-
mente creative ma procreative; non il nome, perché i loro discendenti portarono 
e porteranno, se non si cambiano rapidamente le leggi, un cognome maschile, del 
marito o del padre.

Alle donne sono stati lasciati, della morte, i riti funebri. Non il dare la morte, 
attenzione, che è invece prevalentemente maschile soprattutto nella attività che è 
degli uomini per definizione, la guerra. E che molti ancora oggi, uomini ma anche 
donne, ritengono di giustificare perché innata in quella strana cosa che è la natura 
umana. Due apologeti della guerra a noi strettamente contemporanei: la prima è 
Oriana Fallaci, che scriveva nel 2004: «la guerra non è una maledizione insita nella 
nostra natura: è una maledizione insita nella Vita. Non ci si sottrae alla guerra perché 
la guerra fa parte della Vita» (La forza della ragione, Milano, Rizzoli, 2004, p. 23). Il 
secondo l’autorevole psicoanalista americano, un maître à penser della nostra epoca, 
James Hillman: «La guerra è normale, è sempre esistita e sempre esisterà [perché] 
la necessità della guerra è iscritta nel cosmo» (A Terrible Love of War, New York, The 
Penguin Press, 2004, tr. it. Un terribile amore per la guerra, Milano, Adelphi, 2005, 
pp. 260 e 58). Fallaci, dopo aver pronunciato la sua frase ad effetto «la guerra fa 
parte della Vita», passa subito alle vie di fatto: l’Islam ci invade, ci conquista e ci 
soggioga, ergo intraprendiamo nuove crociate contro l’Islam. 

Hillman invece non invita alla battaglia (si dice pacifista, democratico e pro-
gressista) ma si diffonde in analisi teoriche di grande suggestione, dedicate alla forza 
di attrazione di un evento terribile e sublime come – a suo dire – la guerra. «Dio, 
che splendore!», che spettacolo meraviglioso e appagante ammirare «un bombardiere 
nemico che si schianta in fiamme con i suoi occupanti contro il fianco della mon-
tagna!» (p. 144). E via così. La verità, la «verità tutta intera» di Hillman è che la 
guerra è necessaria, è il fondamento dell’essere, «la guerra è bella, anche se fa male» 

2 Platone, Timeo, XLIV.
3 Aristotele, Parti degli animali. Riproduzione degli animali, in Opere, 5, Laterza, Roma-Bari 
1990. 

anzi è sublime ed è sacra. E la morte maschile data e ricevuta in guerra altrettanto, 
immagino, sacra e sublime.

Perché, chiederei a Hillman in conclusione, se la guerra è tanto bella anzi su-
blime, perché le donne, che secondo Hillman sono altrettanto guerrafondaie degli 
uomini, ne sono escluse? Perché non eravamo anche noi là, sotto le mura di Troia, con 
i bronzei schinieri, a far sventolare i nostri pennacchi terribili, a trapassare e a farci 
trapassare con lance e frecce, ma ci toccava stare chiuse in casa a filare e tessere, se 
andava bene, e se andava male a farci stuprare da Achille e compagni? Perchè nem-
meno la morte possiamo dare, però possiamo fare le crocerossine e le infermierine, 
rimembrare i cadaveri che i guerrieri avranno s-membrato, lavarli, vestirli e piangerli. 

Sto con Odisseo, dice Camus quando quello, allettato da Calypso a diventare 
come lei immortale (ámbrotos, divino), sceglie di rimanere brotós, mortale, umano4. 
Anche a me piacerebbe dire sto con Odisseo, preferisco rimanere brotè, anche se nem-
meno la forma femminile dell’aggettivo c’e, e perché temo che nel momento in cui lo 
dirò non mi lasceranno nemmeno morire.

4 Da Cahier V, 1942, in A. Camus, Oeuvres complètes, cit., II, p. 945.
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Potere/Responsabilità1 
di Elena Pulcini              

Premetto che il nesso potere/responsabilità è stato tematizzato, nel 
pensiero filosofico, solo di recente, e precisamente a partire dalla 

seconda metà del ‘900, da Hans Jonas e da Günther Anders nell’ambito 
della loro riflessione sugli effetti che lo sviluppo della tecnica produce 
sul piano antropologico, etico e sociale.

Ne Il principio responsabilità, Hans Jonas teorizza il passaggio da 
una nozione giuridica (e weberiana) di responsabilità ad una nozione 
propriamente etica; vale a dire dalla responsabilità come imputabilità 
che implica il “rispondere di” qualcosa, il rendere conto delle proprie 
azioni e delle loro conseguenze, alla responsabilità come “risposta a” 
qualcuno, che implica l’attenzione, la cura, il farsi carico dell’altro.

Ora la domanda è: che cosa c’è all’origine di questo mutamento? 
C’è soprattutto, sul piano sociologico, la comparsa sulla scena di 

due eventi epocali che, in prospettive diverse, favoriscono entrambi, 
drammaticamente, l’irruzione dell’idea dell’altro: il genocidio della Sho-
ah, e i rischi cui viene esposta la vita stessa dell’umanità a causa dello 
sviluppo della tecnica (Leccardi). Eventi che non a caso sono all’origine 
delle due più rilevanti proposte etiche del ‘900 fondate su un’idea rela-
zionale di responsabilità: quella di Emmanuel Lévinas che mi limito qui 
solo a richiamare, e quella di Jonas, appunto, che più direttamente ci 
interessa in quanto pone proprio l’accento sul nesso tra potere e respon-
sabilità, proponendo un’etica per l’età globale.

Il potere tecnologico ha raggiunto proporzioni tali da trasformare le 
promesse della tecnica in minacce, mettendo in pericolo, attraverso una 
crisi ecologica senza precedenti, il futuro stesso dell’umanità e del pia-
neta. Privo ormai di ogni limite, il potere dell’homo faber, trasformatosi 
in un “Prometeo irresistibilmente scatenato”, mette a repentaglio la so-
pravvivenza stessa dell’umanità e dell’intero mondo vivente, creando così 
una situazione del tutto inedita rispetto al passato: “Tutto è qui nuovo 
– dice Jonas – dissimile dal passato sia nel genere che nelle dimensioni: 
ciò che l’uomo è oggi in grado di fare e, nell’irresistibile esercizio di tale 
facoltà, è costretto a continuare a fare, non ha eguali nell’esperienza 
passata, alla quale tutta la saggezza tradizionale sul comportamento giu-
sto era improntata”.

1 Per una trattazione più ampia dei tempi qui affrontati, cfr. il mio La cura del 
mondo. Paura e responsabilità in età globale, Bollati Boringhieri, Torino 2009.
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Tutto qui è nuovo…, premette dunque Jonas.
Ma in che cosa consiste, propriamente, questa novità che impone di ripensare 

radicalmente i fondamenti stessi dell’etica e di proporre un’etica che sia in grado di 
tenere conto della “condizione globale della vita umana” e del suo futuro?

In primo luogo essa consiste, appunto, nell’assumere il nesso tra potere e respon-
sabilità: l’obbligo di farsi carico delle sorti del mondo e del futuro dell’umanità deriva 
dal fatto che il futuro stesso dipende dalle “modalità interamente nuove del potere” 
dell’uomo prodotte dalla tecnica: un potere illimitato che, per dirla con Ulrick Beck, 
produce effetti “inintenzionali e indesiderati”; e tanto più pericolosi quanto più essi 
sono appunto inintenzionali, cioè non volontariamente né consapevolmente prodot-
ti. 

Possiamo riassumere tutto questo nel concetto di “rischi globali”: vale a dire, 
per richiamare i due rischi più rilevanti dell’età globale, il rischio ambientale (Global 
warming ecc.) e il rischio nucleare.

Ma cosa c’è all’origine di questi effetti inintenzionali del potere? Qui troviamo 
l’importante intuizione di Anders: all’origine c’è la scissione del soggetto tra la sua 
capacità di fare e la sua capacità di immaginare le conseguenze del proprio fare.

Il soggetto in altri termini è scisso: la sua capacità di immaginare e di prevede-
re non è all’altezza della sua illimitata possibilità di fare. Questo è ciò che Anders 
chiama “dislivello prometico”, che allude appunto ad una scissione della coscienza in 
virtù della quale l’uomo risulta “antiquato”, inadeguato, in ritardo rispetto al mondo 
che egli stesso ha prodotto.

La nostra immaginazione e le nostre emozioni non sono più all’altezza del no-
stro potere, l’anima dell’uomo è ormai irrimediabilmente “antiquata” rispetto alle sue 
produzioni e prestazioni titaniche; non riusciamo insomma ad essere up to date con 
la nostra produttività prometeica e con il mondo da noi stessi costruito: “…siamo sul 
punto –dice Anders- di edificare un mondo con cui non siamo capaci di mantenerci al 
passo e, per ‘afferrare’ il quale, si pongono esigenze assolutamente esorbitanti dalle 
capacità della nostra fantasia, delle nostre emozioni e della nostra responsabilità”.

Il soggetto prometeico – metafora dell’homo faber, produttore, calcolatore, pro-
gettuale e lungimirante – ha subito una sorta di perversione (in quello che Anders 
chiama homo creator). Esso si presenta, nella contemporaneità, incapace di porre un 
limite al proprio agire in quanto attraversato da una scissione tra la sfera produttiva 
e la sfera emotiva che lo rende incapace di controllare il telos e il senso dell’agire, in 
quanto incapace di immaginarne le conseguenze.

Da questa scissione deriva in altri termini l’incapacità di riconoscere i rischi, o 
meglio l’incapacità di percepirne l’entità e le potenzialità distruttive; e di conseguen-
za l’incapacità di provare emozioni e sentimenti adeguati all’entità del pericolo. Non 
c’è nessuno infatti che non sappia che cos’è la bomba e che non ne conosca le possi-
bili, catastrofiche conseguenze; così come sappiamo, oggi, attraverso l’informazione 
massmediale, cos’è il global warming. Ma appunto, lo sappiamo e basta. Questo sapere 
cioè non genera reazioni, non si traduce in azione. Perché accade questo? Perché 

al sapere non corrisponde adeguatamente un sentire, una consapevolezza emotiva-
mente fondata; perché, “al paragone di ciò che sappiamo e che possiamo produrre, 
possiamo immaginare e sentire troppo poco”. Insomma, “nel sentire siamo inferiori a 
noi stessi”, siamo inferiori al “Prometeo che è in noi” (Anders).

La scissione tra la sfera produttiva e la sfera emotiva si complica dunque ulte-
riormente, diventando scissione tra la sfera cognitiva e la sfera emotiva, tra ciò che si 
conosce e ciò che siamo in grado di sentire.

È qui, dunque, nell’inadeguatezza delle nostre risorse emotive rispetto al nostro 
potere di produrre e al nostro stesso sapere che si annida la radice antropologica del-
la nostra cecità di fronte alla possibile catastrofe. E questa inadeguatezza, che vale 
in generale per tutte le emozioni, riguarda in prima istanza la paura. Conosciamo 
tutti gli enormi rischi della civiltà tecnologica; eppure non c’è paura: “…tutti – dice 
Anders – parlano oggi di paura. Ma per paura parlano oggi molto pochi”. Proviamo 
semmai, per riprendere la distinzione freudiana, un sentimento di angoscia, cioè pau-
ra rispetto a pericoli che sono indeterminati e inafferrabili; avvertiamo una diffusa 
sensazione di ansia e di insicurezza che domina peraltro le nostre vite, ma non quella 
paura salutare che ci farebbe reagire, cambiare rotta.

Mettiamo in atto in altri termini un diniego della realtà (Cohen) che si traduce 
in una anestesia delle emozioni.

Cosa possiamo dedurre da questa diagnosi? Che ogni possibile prospettiva mo-
rale che si faccia carico delle sorti dell’altro, dell’umanità e del mondo, deve oggi, 
preliminarmente, fare i conti con questa scissione psichica, deve affrontare appunto 
il problema delle patologie del soggetto e della necessità, direbbe Honneth, di una 
loro “correzione”. 

La riattivazione della capacità di immaginare le conseguenze del proprio agire 
e di provare le emozioni adeguate (in primo luogo la paura come passione attiva e 
mobilitante) richiede dunque la ricomposizione di questa scissione; la quale consente 
di recuperare la percezione del pericolo, e dei propri limiti, quale presupposto di un 
agire responsabile.

È dunque necessaria una teoria delle emozioni e dei sentimenti, il cui obiet-
tivo è quello di ristabilire un contatto tra le facoltà, tra la sfera cognitiva e la sfera 
emotiva. Se c’è un compito morale dell’individuo – afferma Anders – questo consiste 
in una sorta di apprendimento emotivo che lo porti ad “aumentare l’estensione delle 
prestazioni comuni della sua fantasia e del suo sentimento”. In questo invito, egli 
aggiunge, non c’è niente di mistico né di utopico, poiché qui si tratta di afferrare e di 
comprendere un mondo oggettivo che noi stessi abbiamo fabbricato e che noi stessi 
abbiamo il potere di cambiare. I sentimenti infatti non sono astorici, bensì cambiano 
col mutare delle condizioni sociali, culturali, antropologiche.

Ampliare la sfera del sentire significa riportare l’immaginazione all’altezza della 
nostra capacità di produzione. È soprattutto l’immaginazione infatti, come ci insegna 
Hannah Arendt, che ci consente di rappresentare intuitivamente qualcosa che non è 
attualmente presente (Arendt, Seminari su Kant).
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Si tratta evidentemente di un compito che non dà alcuna garanzia di successo 
e che, possiamo aggiungere, prevede probabilmente tempi più dilatati di qualsiasi 
provvedimento istituzionale; si tratta tuttavia di un compito dal quale non possia-
mo esimerci se vogliamo non solo tenere viva la speranza, ma produrre una radicale 
inversione di rotta. Bisogna, in altri termini, operare in condizioni di incertezza, 
misurandosi concretamente e sperimentalmente con la possibilità di “dilatare vo-
lontariamente il volume della nostra immaginazione e del nostro sentire” (Anders). 
Dall’ampliamento e dalla dilatazione volontaria della nostra psiche, possiamo dunque 
legittimamente aspettarci, insieme al superamento della scissione, la creazione di 
“sentimenti nuovi, adeguati al nostro mondo odierno”; di sentimenti cioè che siano 
all’altezza delle trasformazioni inedite da noi stessi prodotte.

L’immaginazione –intesa come la capacità di prefigurare le conseguenze del nostro 
fare e del nostro potere - può dunque restituire agli uomini la percezione del pericolo; 
e, di conseguenza, può risvegliare le nostre emozioni, riattivando in primo luogo quella 
paura produttiva che ci spinge a mobilitarsi contro lo spettro della catastrofe.

È dunque fondamentale rientrare in contatto con le nostre emozioni. Ma come 
farlo? Non può essere un processo volontaristico (qui c’è il limite di Anders). Che cosa 
consente allora di ricomporre la scissione e di mobilitare l’immaginazione, restituen-
do al soggetto la consapevolezza dello scopo e del senso dell’agire?

Interviene a questo punto il secondo elemento di novità che ci riporta a Jonas, e 
che vorrei definire sinteticamente, con una sorta di ossimoro, la potenza della vulne-
rabilità: il nuovo sta nel fatto che noi siamo chiamati, oggi, a rispondere ad un altro 
che sta fuori del soggetto, ad un’alterità che ci rivolge il suo appello e la cui forza 
consiste, paradossalmente, nella sua vulnerabilità. Questo altro – è bene aggiungere – 
è il mondo stesso, il pianeta, le generazioni future che sono esposte ai rischi prodotti 
dal nostro potere.

Si tratta dunque di un altro assolutamente vulnerabile, a cui noi dobbiamo ri-
spondere se vogliamo preservare la vita dell’umanità e del mondo. Il soggetto insom-
ma deve rispondere all’appello dell’altro in quanto l’altro è vulnerabile ed è esposto 
alle conseguenze del nostro agire e del nostro potere che sono ormai illimitati e che 
possono produrre effetti catastrofici.

La responsabilità si configura come il dovere di rispondere a, di farsi carico della 
vulnerabilità dell’altro; si configura cioè come quella che definirei responsabilità per. 
Qui, sia detto per inciso, c’è una convergenza tra la tesi di Jonas e la riflessione di 
Paul Ricoeur laddove questi insiste appunto sulla “fragilità” dell’altro come ciò che 
ci chiama alla responsabilità. La responsabilità, fondata su un appello cogente che 
proviene dall’altro, torna al soggetto e al suo dovere di rispondere a quest’appello.

Qui però nasce un problema che impone una domanda: disponiamo oggi di un 
soggetto capace di recepire la chiamata dell’altro e di rispondere alla sua vulnerabilità? 

È necessaria in altri termini una riflessione sul soggetto. La risposta di Jonas è 
su questo piano insoddisfacente in quanto si limita a presupporre – e lo fa peraltro 

implicitamente – un soggetto doveristico e “altruistico”. Dunque un soggetto forte, 
sovrano, capace, direbbe Judith Butler, di dar conto di sé; di rispondere ad un astrat-
to imperativo etico e di porsi in modo oblativo verso l’altro.

Si configura qui una sorta di contraddizione: come è possibile che quello stesso 
soggetto – il soggetto prometeico, diventato, a causa delle sue patologie, indifferente 
allo scopo e al senso dell’agire – che, a causa del suo illimitato potere, è responsabile 
del rischio di distruzione dell’umanità possa farsi carico della preservazione della sua 
vita? Quali sono le motivazioni, le strategie, le risorse antropologiche che ci consen-
tono di prefigurare un soggetto responsabile?

Jonas indica, come è noto, nella relazione parentale l’”archetipo atemporale” 
della responsabilità e vede nel “neonato” il paradigma della cura. Con la sua “sem-
plice esistenza”, il neonato incarna simbolicamente il modello dell’altro vulnerabile, 
la cui stessa vita dipende dalla nostra attenzione e dalla nostra cura. Il fatto è però 
che la responsabilità parentale, unico esempio, dice Jonas, di “un comportamento 
del tutto altruistico”, trova una sua motivazione nell’amore che lega i genitori ai 
figli e soprattutto nella natura, nel vincolo naturale: “Qui sta l’archetipo di ogni agire 
responsabile che per fortuna non necessita di alcuna deduzione da un principio, ma 
ci viene potentemente inculcato dalla natura”. C’è insomma un fondamento biologico 
o una motivazione affettiva nella preservazione della vita del lattante che fonda la 
capacità del soggetto di rispondere all’appello dell’altro.

Non si può tuttavia dire lo stesso della responsabilità verso il mondo vivente e 
le generazioni future a cui non siamo legati né da un rapporto naturale e biologico 
né da un rapporto d’amore.

Ma se non c’è né un vincolo naturale né un legame affettivo, dove trova il sogget-
to le motivazioni alla responsabilità verso l’umanità e il mondo? Bisogna, a mio avviso, 
presupporre non solo la vulnerabilità dell’altro, ma la vulnerabilità del soggetto.

E qui veniamo al terzo elemento di novità.
L’età globale pone infatti le condizioni oggettive perché il soggetto percepisca 

la propria costitutiva vulnerabilità, rimossa dall’egemonia dell’homo faber e del suo 
prometeismo. Quali sono queste condizioni?

L’interdipendenza degli eventi: questa è forse la caratteristica saliente della glo-
balizzazione. Ciò che accade in una parte del mondo ci riguarda tutti, come abbiamo 
visto purtroppo di fronte all’evento simbolico per eccellenza che è stato l’11 settem-
bre. La forza dell’evento – di un evento distruttivo – ci restituisce la percezione della 
propria fragilità e finitezza; può produrre perciò un risveglio della paura, intesa come 
l’emozione che ci restituisce il senso della nostra vulnerabilità. E riappropriarsi del 
sentimento della propria vulnerabilità può diventare il presupposto per porre limiti 
al nostro potere. 

L’interdipendenza delle vite (Butler): il vero elemento di novità dell’età globale è 
quello di renderci tutti un’unica umanità, vincolati dagli stessi eventi e sfide e legati 
da uno stesso destino. Nell’età globale – dice Edgar Morin, cogliendo l’ambivalenza 
del nostro presente – coesistono paradossalmente “la peggiore minaccia e la più 
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grande promessa”. La nostra epoca accomuna potenzialmente l’umanità in un’unica 
condizione attraverso quegli stessi rischi che ne producono la possibile autodistru-
zione. Essa pone le premesse per superare l’opposizione Io/altro in quanto restituisce 
al soggetto (individuale) la consapevolezza di essere parte di un’unica umanità, vale 
a dire di essere parte di un soggetto più ampio, di un soggetto collettivo esposto ad 
un unico e comune destino.

I rischi globali, in questo senso, proprio in quanto espressione inequivocabile di 
una condizione planetaria di vulnerabilità e di interdipendenza possono costituire il 
fattore unificante per eccellenza, possono diventare il medium simbolico di un inedito 
senso di appartenenza e di condivisione; tanto più oggi in quanto essi acquistano 
sempre più visibilità e pervasività, ponendoci ormai urgentemente, qui ed ora, di 
fronte al moltiplicarsi dei loro effetti distruttivi (non solo il nucleare e il global war-
ming, ma catastrofi ecologiche, virus letali, terrorismo, crisi finanziarie ecc.). I rischi, 
in altri termini, costituiscono paradossalmente la chance dell’età globale: un’oppor-
tunità, che si può cogliere ma che, come abbiamo visto, si può anche rimuovere e 
de-negare (sebbene oggi il diniego sia reso sempre più difficile da un inaspettato e 
inquietante precipitare di eventi). 

In questa chance risiede in ogni caso la possibilità di pensare – o meglio ripen-
sare- la responsabilità non come ciò che trova la sua fonte in un astratto imperativo 
etico o in un sentimento altruistico, ma nella percezione (emotivamente fondata) 
da parte del soggetto della propria vulnerabilità e nel riconoscimento della propria 
dipendenza (o interdipendenza). 

Potremmo dire allora che solo un soggetto consapevole della propria vulnerabili-
tà può essere capace di rispondere alla vulnerabilità dell’altro. Solo un soggetto che si 
riconosce come costitutivamente in relazione può essere capace di farsi carico dell’al-
tro. Bisogna insomma pensare un soggetto che risponde alla chiamata e si fa carico 
della vulnerabilità dell’altro (umanità, mondo, generazioni future) non in quanto 
assolve ad un dovere (Lipovetsky), e neppure in quanto è spinto da un sentimento 
di benevolenza e di amore; ma in quanto si percepisce esso stesso come vulnerabile e 
legato all’altro da un indissolubile vincolo di reciprocità.

Pensare la responsabilità (responsabilità per) richiede dunque di pensare un 
soggetto in grado di correggere le patologie prometeiche in quanto consapevole della 
propria vulnerabilità e dipendenza; capace di farsi carico dell’altro proprio in quanto 
è egli stesso esposto all’altro ed è incapace di dare pienamente e sovranamente conto 
di sé: un soggetto che si riconosce parte di una rete di vincoli e di reciproche connes-
sioni che lo costituiscono, appunto, come soggetto in relazione.

Ma cosa vuol dire esattamente farsi carico dell’altro? Vuol dire – ed è quanto 
vorrei sottolineare a questo punto – non solo pre-occuparsi delle sue sorti, ma anche, 
e soprattutto, occuparsene, porvi attenzione, prenderlo in cura. 

Questo secondo aspetto resta indubbiamente in ombra finché parliamo di “re-
sponsabilità”, mentre emerge pienamente se usiamo il termine “cura”: è proprio que-
sto termine infatti a coniugare, nella sua stessa etimologia, il doppio significato di 
apprensione e sollecitudine. Non è un caso che il concetto di “cura” (Sorge) compaia 

già in Jonas, accanto a quello di responsabilità e soprattutto a proposito della respon-
sabilità per il neonato, come a voler sottolineare quell’aspetto in più rispetto alla pre-
occupazione per l’altro che consiste, appunto nell’impegno concreto e attivo dell’aver 
cura. Ma i due significati tendono per lo più, in Jonas, a sovrapporsi e a confondersi, 
e comunque non sono mai oggetto di una esplicita distinzione.

Ritengo allora fondamentale tematizzare questa distinzione per fare emergere 
più chiaramente le possibili implicazioni relative all’accezione di cura come solle-
citudine, la quale ci consente di fare un passo ulteriore e a mio avviso necessario: 
vale a dire di misurare il concetto di responsabilità con l’ambito concreto e operativo 
dell’esperienza. 

Propongo in altri termini di ripensare la responsabilità come cura.
Il che vuol dire sottrarre l’etica della responsabilità al rischio di restare confi-

nata in un ideale astratto e puramente di principio. Presupponendo un soggetto re-
lazionale, fondato cioè sull’idea di quella che Carol Gilligan definisce una costitutiva 
“interdipendenza tra sé e l’altro”, la prospettiva teorica della cura sostiene non solo 
l’universalità del bisogno di cura che ci rende tutti reciprocamente bisognosi dell’at-
tenzione dell’altro, ma la necessità di pensarla anche come pratica: come pratica 
concreta e capillare che agisca quotidianamente nei vari contesti di vita. 

Ma questo vuol dire sottrarre la cura alla sua tradizionale svalutazione da parte 
del pensiero occidentale e moderno e alla sua riduttiva identificazione con la sfera 
privata e con una morale solo femminile, per riconoscerla come principio (e bisogno) 
universale, capace di operare efficacemente nella sfera pubblica.
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Potere/Responsabilità 
di Carlo Galli

Il concetto di Responsabilità – da cui dipende quello di Cura (si ha 
cura di colui del quale si è responsabili) – ha a che fare con il rispon-

dere: implica cioè una capacità di domanda, e di risposta, dalla quale ha 
origine il prendersi Cura: è uno sporgersi dei soggetti oltre sé, dapprima 
nella parola e poi nell’azione, fino all’incontro. Non necessariamente, 
però, responsabilità implica un diritto di domanda e un dovere di rispo-
sta (responsività). Perché tale diritto e tale dovere si diano, è necessario 
che ci sia la mediazione del riconoscimento. Ad esempio, quando in Ge-
nesi 4, 8 Dio chiede ragione a Caino di Abele, Caino si dichiara irrespon-
sabile, non riconosce la propria responsabilità verso Dio, e si rifiuta di 
rispondere (se non con la sfuggente domanda “sono forse il custode di 
mio fratello?”). Dio, d’altra parte, in Genesi 9, 5 promette che chiederà 
conto del sangue versato anche dagli animali (rende così tutto il creato, 
in particolare l’uomo, responsabile verso di Lui), mentre al contrario si 
dichiara irresponsabile – si sottrae cioè al dovere di rispondere, è irre-
sponsivo – davanti a Giobbe che gli chiede conto delle proprie sventure; 
alla sua domanda Dio offre, per tutta risposta, l’esaltazione della onni-
potenza divina e la sottolineatura dell’impotenza umana, in un’ulteriore 
domanda (come aveva fatto Caino, ma ben più diretta e intimidatoria): 
ubi eras quando ponebam fundamenta terrae?

Caino avrebbe dovuto rispondere a Dio, ma non comprendeva il fon-
damento della sua obbligazione: essere responsabile di Abele davanti a 
Dio implicava anche riconoscere la insopprimibile alterità, paritetica, di 
Abele. Al Tre (Dio, Abele, Caino), che sarebbe scaturito da un atto di ri-
conoscimento, Caino si è sottratto, rifugiandosi nella logica dell’Uno, del 
solipsismo. D’altra parte, Dio avrebbe potuto ma non dovuto rispondere a 
Giobbe, perché chi gli poneva la domanda – Giobbe – non riconosceva, in 
quel momento, la Sua insopprimibile alterità, e lo riteneva responsabile 
secondo una logica di causa-effetto, remunerativa e punitiva, autocen-
trata, che nel caso concreto era del tutto fallace (è Satana che colpisce 
Giobbe). Se risponde, Dio risponde per Grazia, non per responsabilità.

Se responsabilità è così un dialogo al quale è necessaria la parità 
fra gli interlocutori (la responsabilità sta insieme alla responsività, da 
entrambe le parti); se le è pertanto necessario il riconoscimento, cioè 
quell’autotrascendimento (non però un auto-annullamento) del Sé che 
rende possibile la relazione con l’Altro, il prendersi Cura alla pari; allora 
responsabilità è un atto di libertà, un’apertura del solipsismo, dell’inte-
resse rivolto esclusivamente verso di sé. Nel dominio dell’etica questa 
apertura si dà nella forma del diritto e del dovere, al di fuori delle re-
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lazioni di potere, mentre in politica il potere è sicuramente implicato. Se invece la 
risposta alla domanda accade in modo necessario – non come decisione di apertura 
– non si tratta di responsabilità bensì di un automatismo, di un riflesso condizionato. 
Se infine la risposta alla domanda non c’è, allora questa mancanza di relazione è la 
libertà dell’Anarca, o dello stato di natura.

La questione della responsabilità – la responsabilità come nesso, mediato dal 
riconoscimento, di questione e risposta, con la conseguente reciproca Cura – va quin-
di posta così: a chi, e perché, possiamo fare domande? A chi, e perché, dobbiamo 
rispondere? Ovvero: chi è responsivo verso chi, e perché? Chi è responsabile di chi o 
di che cosa, perché? Chi, infine, si prende Cura di chi, a quali fini, con quali limiti e 
modalità?

~: ~: ~: ~

È vero che sotto il profilo intellettuale già il mondo antico aveva elaborato la 
teoria di una responsabilità libera, coincidente con l’umanità; l’affermazione di Te-
renzio (Heautontimoroumenos, v. 77) homo sum, humani nihil a me alienum puto ne 
è la prova. Ma, dal punto di vista politico, la responsabilità premoderna si struttura 
essenzialmente come auctoritas: quella della famiglia, della gens, dell’Urbs, e poi 
quelle della respublica christiana; in età cristiana, particolarmente, il vertice di un 
legame sociale organicistico, superiore al singolo, è responsabile davanti a Dio del suo 
prendersi cura dei sudditi, per farli vivere e per farli crescere secondo la loro ‘vera’ 
natura. In parallelo a questo dovere di Cura del superiore, il singolo ha solo un dovere 
di risposta nella forma dell’obbedienza: il potere non può essere interrogato dal bas-
so, e non ha il dovere di rispondere (è responsabile ma non responsivo). Fino al XVIII 
secolo il termine polizey esprimeva la logica profonda di questa politica che vede il 
monarca responsabile per il suddito davanti a Dio; una politica, quindi, che  implica 
la minorità dei sudditi e l’azione politica paternalistica (tanto aspramente criticata 
da Kant), la censura, ecc.

La modernità, nel suo versante proto-liberale e razionalistico, non è altro che 
– primariamente – l’idea (e la prassi che ne discende) che la responsabilità vada 
ridefinita e molto ridimensionata: nessuno ha diritto di rivolgere domande e di otte-
nere risposta in via autoritativa. Anzi, l’uomo è immaginato autonomo, responsabile 
di sé: si interroga e si risponde da sé, scegliendo a proprio rischio la propria via, 
per nulla fissata a priori. Infatti, la modernità è caratterizzata dall’assenza di un 
Ordine dell’Essere condiviso, di gerarchie riconosciute, di quell’orizzonte comune (e 
cogente) di civiltà che era il fulcro della responsabilità premoderna. Un uomo solo 
e isolato, quindi, è quello moderno; che in realtà è anti-Prometeico, poiché rifiuta 
la grandiose visioni dell’Assalto al Cielo e della redenzione dell’umanità come anche 
gli interrogativi ultimi che, privi di soluzione, sono solo portatori di angoscia (non 
a caso nel Leviatano di Hobbes, al XII capitolo, intitolato Della religione, Prometeo, 
legato al Caucaso, guarda troppo avanti ed è torturato quindi non solo nel corpo ma 
anche dalla consapevolezza del suo triste futuro). Un uomo attento a sé, alla pro-
pria contingenza, che gioca la propria autonomia e libertà contro il paternalismo e 

l’autorità, ma che non riconosce l’Altro: lo incontra e lo teme, o ne ha fastidio, o ne 
ha bisogno; ma se ne fa un problema solo esterno, non esistenziale né morale. An-
che la filosofia politica moderna, quindi, conosce la responsabilità, ma la interpreta 
come un’obbligazione che il singolo impone a se stesso, col costruire egli stesso la 
Legge (la rappresentanza hobbesiana ne è l’esempio più calzante) a cui rispondere. 
Soprattutto, questa responsabilità è un’obbligazione giuridica che non consiste nel 
render conto a una persona specifica, a un Altro: si risponde alla Legge, creata dal 
potere politico sovrano, rappresentante dei soggetti, a sua volta responsivo verso i 
cittadini – almeno perché da essi legittimato. Anzi, in generale il soggetto moderno 
è tanto poco sollecitato a uscire dal proprio solipsismo metodologico che rischia di 
cadere (e la tarda modernità ne è la prova), in quella negazione della responsabilità 
che è l’informe narcisismo dei consumi. 

Il potere politico moderno, da parte sua, non è, di conseguenza, paterno: anzi, 
è costruito dagli uomini – separati tra di loro (Hobbes) e incapaci di promessa effi-
cace – per uscire dallo stato di natura e per essere protetti sotto il profilo dei diritti 
naturali (da trasformarsi in civili e politici), ma anche per essere lasciati liberi per 
ogni altro aspetto. Il potere corre piuttosto il rischio di essere un agire tecnico, che 
è responsabile tanto quanto un automa (cioè per nulla responsabile); che cioè è re-
sponsivo perché obbedisce alla programmazione ricevuta, e nulla più; e che quindi ha 
Cura dei cittadini nel senso che ne protegge meccanicamente la vita e i beni, come da 
loro gli è richiesto, sottomettendoli a un’unica legge. Un automa costruito per essere 
dispensatore di Cura non individualizzata ma universale a priori; e che chiede a sua 
volta di essere oggetto di una responsabilità solo tecnica, di ricevere cioè le dovute 
manutenzioni, e di essere utilizzato razionalmente. Questa è la responsabilità ‘verti-
cale’ che esige lo Stato-macchina moderno; mentre la responsabilità ‘orizzontale’ è, 
all’interno di questa logica, che ciascuno sappia fare oculatamente i propri interessi 
individuali, ossia non infranga la legge nel rapportarsi agli altri, e sia capace di calco-
lare ragionevolmente all’interno dello spazio del mercato. L’etica della responsabilità, 
opposta da Weber (La politica come professione, 1919) a quella della convinzione, è 
anch’essa impersonale, è un’analisi delle compatibilità sistemiche delle conseguenze 
delle azioni individuali: è un interesse personale temperato da interesse per un’istan-
za superiore di valore strutturale (lo Stato e la sua potenza). In generale, nella mo-
dernità la responsabilità è personale, è una scommessa su se stessi, è un confrontarsi 
solitario con la Legge (umana); la responsabilità si estende ad altri soltanto in ambiti 
non politici (la famiglia) e in circostanze che implicano la incapacità di qualcuno 
(minore o minorato) di essere responsabile di sé.

Naturalmente, c’è anche un’altra autonarrazione della modernità, più complessa 
di quella razionalistica, e ad essa alternativa: quella dialettica. Che vede gli uomini 
non separati tra di loro (e uniti solo artificialmente nella legge) ma relazionalmente 
interdipendenti in un riconoscimento (tematizzato esplicitamente come tale) che 
si dà non nell’orizzonte aprioristico del Dio della metafisica, sì nella storia e segna-
tamente nel lavoro. È da questo e dal potere che scaturisce dalle sue connaturate 
asimmetrie (le figure fenomenologiche del servo e del signore) che è reso possibile il 
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legame sociale; il potere non è un artificio razionale ma una struttura – inevitabile e 
al contempo determinata – che attende di essere resa trasparente e umanizzata nella 
storia dello Spirito (Hegel). In quest’ottica in cui il riconoscimento è un progressi-
vo farsi dei soggetti (un prendersi Cura di Sé e degli Altri) attraverso la dialettica, 
la contraddizione, la responsabilità è l’interrogarsi e il rispondersi concreto degli 
uomini, ovvero il loro sfidarsi e confliggere, sempre più consapevole della umana 
spiritualità del reale; e implica quindi un dovere di emancipazione e di progresso, 
una responsabilità davanti allo Spirito (che è l’insieme delle relazioni dialettiche di 
riconoscimento, rese consapevoli). E questo rispondere Sì alla necessità dello svi-
luppo dialettico dell’umanità, questa responsabilità verso l’avvenire, è, in Marx e 
nel pensiero che ne deriva, la responsabilità verso il comunismo, e verso la lotta per 
realizzarlo. Si tratta quindi di responsabilità del singolo verso dimensioni sovraper-
sonali e progressive, quali sono lo Spirito, la storia e il comunismo (a cui si affianca, 
in ambito non dialettico, la responsabilità del singolo verso la Nazione – un’altra 
entità sovraindividuale che però è spesso, anche se non necessariamente, regressiva 
e arcaica –). Una responsabilità, in ogni caso, verso istanze che da parte loro non 
sono responsive, che tendono a nullificare il soggetto, riportandolo alla dimensione 
dell’obbedienza, o della conciliazione col corso del mondo.

L’età moderna nega quindi ogni responsabilità a priori; ma pare destinata a 
oscillare fra il solipsismo e la tecnica, oppure il riemergere di nuove dimensioni 
dell’autorità (Legge, Storia, Progresso, Nazione): un’autorità che divide (la legge del-
la tradizione razionalistica) o che unisce (il pensiero dialettico e l’ideologia della 
nazione), ma che è impersonale e immanente, a differenza di quella della tradizione 
cristiana. Una responsabilità che non si manifesta verso l’Altro, ma, nel versante 
dialettico, verso un Assoluto (è qui, semmai, e non nel razionalismo, l’aspetto prome-
teico del Moderno: una responsabilità priva di concretezza che diviene facilmente un 
incentivo alla irresponsabilità, all’obbedienza al Partito o al Capo, anche alle estreme 
inumane conseguenze).

Infine, la modernità può interpretarsi – nel pensiero negativo – come estranea 
sia al calcolo sia al dialogo; come sottratta a qualsiasi riconoscimento. E come fon-
data sul rapporto abissale (cioè infondato) amico/nemico (Schmitt), un rapporto 
che mette in causa il soggetto, il quale non può chiudersi in se stesso e che anzi 
deve specchiarsi nell’Altro. Anche da questo punto di vista, il pensiero negativo 
ha l’andamento di un liberalismo rovesciato: là la responsabilità è negata da un 
individualismo che scivola nel narcisismo; qui è negata da un rispecchiamento, non 
in sé quanto piuttosto in un Altro che è il nemico, e che quindi non genera alcun 
legame. Infatti, in questo rispecchiamento nessuno dei due si costituisce come 
persona, nessuno dei due interroga l’altro, né lo riconosce; piuttosto, si tratta di 
un muto rispecchiarsi di due enigmi, di due incomprensioni radicali (Der Feind ist 
unsere Frage als Gestalt). E quindi nel rapporto amico/nemico è implicita un’in-
completezza del soggetto che non è autotrascendimento, né apertura; un legame 
negativo e non razionale che – poiché nulla è in comune – non dà luogo ad alcuna 
responsabilità né ad alcuna responsività.

Davanti a queste tre modalità della responsabilità nella politica moderna – tutte 
aporetiche, benché diversamente – si comprende perché Nietzsche (Genealogia della 
Morale, 1887, II, 2) parli della necessità di allevare un tipo d’uomo che sappia fare 
promesse, ma non “l’uomo necessario, uniforme, uguale fra gli eguali”, sì l’uomo 
concreto – “l’individuo sovrano”, non seriale, non calcolabile né calcolante – capace 
di assumersi responsabilità verso altri uomini concreti, in modo libero, cioè non so-
spinto dalla necessità, né dal dovere di rispondere a una qualche domanda. Un uomo 
– un’umanità, un sistema di relazioni – estraneo alla logica della domanda e della 
risposta, ma anche della Cura e dell’Autorità. Una provocazione intellettuale, quella 
di Nietzsche, che allude a un riconoscimento disinteressato e non servile (semmai 
signorile) dell’Altro come via d’uscita dalle aporie moderne della responsabilità.

Quella capacità di fare promesse è individuata da Hans Jonas (Il principio respon-
sabilità, 1979) – che opera una sorta di ri-moralizzazione di Nietzsche e di Heidegger 
– nella stessa struttura ontologica del Mondo: l’essere responsabile deriva immediata-
mente dall’essere-nel-mondo. Per lui, infatti, il muto stupore davanti al mondo è già 
un’obbligazione: il mondo è costitutivamente un appello. La responsabilità è quindi 
un dovere ontologico, non logico: contro la legge di Hume che vieta di dedurre un 
dovere dal semplice essere, l’esserci della Vita è quindi già in sé una domanda, a cui il 
soggetto può e deve liberamente rispondere, nelle più diverse modalità. Naturalmen-
te, la responsabilità archetipica è quella dell’uomo per l’uomo, che dà voce alla trama 
relazionale dell’Esserci, alla responsabilità dell’Io per gli Enti nella forma della Cura: 
alla responsabilità pertiene quindi la consapevolezza tanto del limite (senza la quale 
c’è solipsismo, egolatria) quanto dello scopo, che non è un universale prometeismo 
ma che consiste nel fatto che è Bene che la potenzialità relazionale del mondo trovi 
attuazione. Al contrario, nemico della responsabilità è il nichilismo, ossia tanto la 
pretesa (razionalistica) che oltre il soggetto non ci sia nulla, quanto la nullificazione 
dialettica del soggetto davanti a un’Autorità universale e assoluta, quanto, ovviamen-
te, la teorizzazione del ‘nulla in comune’ propria del pensiero negativo.

~: ~: ~: ~

Ma c’è anche un altro modo di intendere la responsabilità, tanto quella verticale 
del potere verso di noi, e nostra verso il potere, quanto quella orizzontale di ciascuno 
di noi verso gli altri. Un modo concreto e personale – non assoluto e astratto – che 
passa attraverso la politica e non la morale, e che implica una re-interpretazione della 
modernità, e della sua origine a due lati: da una parte, infatti, è vero che nel Moderno 
il soggetto è tendenzialmente solipsistico e anomico, sordo alla responsabilità, e che 
quindi vede la politica in modo meccanico (oppure che, per converso, sovraccarica 
la politica di istanze tanto responsabilizzanti da essere deresponsabilizzanti, tanto 
assolute da schiacciare ogni singolarità); ma d’altra parte è anche vero che proprio 
l’età moderna pone come centro e obiettivo della politica il libero fiorire, in uguale 
dignità, dei diversi progetti di vita umana, nella loro piena e incoercibile diversità (C. 
Galli, Perché ancora destra e sinistra, 2010).
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In quest’ottica, il soggetto immaginato dalla modernità è in se stesso un ap-
pello, una pretesa di fiorire rivolta a sé e a tutti (il soggetto moderno sa di non 
poter volere istituire supremazie o gerarchie qualitative fra gli umani); e poiché ciò 
vale per ogni soggetto, l’appello è tanto individualizzante quanto generalizzabile. Il 
soggetto moderno non può non volere la fioritura di tutti e di ciascuno, e non può 
quindi non sentirsi responsabile verso questo obiettivo, universale ma anche concre-
to e determinato. Insomma, i singoli sono l’un l’altro responsabili – moralmente e 
politicamente – di questo progetto, che non li trascende come un’autorità, che non 
li affratella forzosamente sotto un unico Padre, ma che è nell’origine stessa (troppo 
spesso dimenticata) e nella finalità (troppo spesso obliterata) della politica moderna. 
Che della modernità è la ragion d’essere, e al contempo l’energia propulsiva: l’essere 
e il dover essere. Analogamente, il potere moderno è responsabile, verso i cittadini, 
di una Cura non autoritaria, ma per dir così umanistica e liberale (appunto, rivolta 
al libero fiorire dei singoli, che non devono essere coltivati o allevati, ossia fatti fio-
rire secondo una loro ‘natura’ presunta ‘vera’, ma trattati gli uni come Altri rispetto 
a ogni altro, cioè come diversi in pari dignità). Ed è anche ‘responsivo’, ovvero può 
e deve essere chiamato a rispondere delle sue azioni politiche, se esse siano o non 
indirizzate a questo obiettivo (tutt’altro che facile e scontato, anzi, probabilmente 
irrealizzabile ma ugualmente cogente come orizzonte trascendentale dell’agire). 

Ciò che nel Moderno può diventare nichilistico solipsismo è qui libera contin-
genza; ciò che può diventare meccanismo è responsabilità e responsività; ciò che 
può essere astrattezza dell’ideale a cui obbedire diventa la consapevolezza che la 
responsabilità e la libertà coincidono, poiché sono due nomi delle stesse relazioni 
concrete fra individui che si riconoscono diversi ma pari in dignità; relazioni, quindi, 
di collaborazione, di contesa e anche di conflitto – con l’esclusione della violenza e 
del dominio: un’esclusione del tutto logica, che può e deve diventare politica – nelle 
quali consiste una coesistenza umana degna dell’uomo. Il riconoscimento, qui, non 
è infastidito incontro, e non è neppure mediato dal lavoro e dal potere: è ontologico 
(ossia immanente a questa interpretazione moderna del soggetto) e politico al con-
tempo, perché nasce dalla singola, comune e concreta consapevolezza dell’esser uomo, 
e orienta il potere al fine del libero fiorire degli uomini, in uguale dignità. Il riconosci-
mento, qui, dà vita a una responsabilità immanente (anch’essa un’ontologia che è in 
sé politica) a cui non ci si può sottrarre: l’ontologia della libera fioritura del singolo, 
che implica la continua domanda e risposta a noi stessi, e simultaneamente a ogni 
altro, sul nostro essere capaci di vivere liberi in dignità, e di vivere fra liberi in uguale 
dignità. È, questa, come si vede, la responsabilità verso la democrazia: verso l’ideale 
concreto, umanistico, civile, istituzionale, potestativo, del reciproco riconoscimento 
come uguali e come diversi, che non può non accomunarci pur senza legarci, che non 
può non interpellarci pur senza comandarci. È la politica della fedeltà a noi stessi, del 
prenderci Cura (senza interferire) tanto dell’Io quanto dell’Altro, di tutti e di ciascuno.
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L’interesse per un pensiero altro l’hanno condotta ad occuparsi della filosofa spagnola 
María Zambrano nella cui riflessione ha individuato il prendere forma di quello che può 
definirsi un logos sensibile. La sua ricerca è attualmente volta alla decifrazione dello 
statuto dell’opera d’arte nella contemporaneità con particolare attenzione al modo in cui 
l’opera testimonia di un rinnovato nesso tra estetica ed etica. Cura per la Fondazione Fi-
liberto Menna di Salerno, di cui è membro del Comitato Scientifico, la sezione di Estetica. 
Tra le sue pubblicazioni, ricordiamo: Movimenti del limite. Il sapere della poesia, Milano, 
1995; Il cuore dello spazio. Considerazioni su Rilke, Napoli, 2000; Il logos sensibile di María 
Zambrano, Cosenza, 2004. Ha, inoltre, curato: Attraversamenti Pittura, filosofia, poesia, 
Bologna, 1998; Filosofia e poesia di María Zambrano, Bologna. 1998; Rilke. Lettere a Mag-
da, Milano, 2006; L’immagine e i sensi, Milano, 2008; Intorno all’immagine, Milano, 2008. 

Carla FARALLI (Università di Bologna)
È ordinario di Filosofia del Diritto all’Università di Bologna, Facoltà di Giurisprudenza. Mem-
bro del Consiglio di Amministrazione e della Giunta di Ateneo, è vice Direttore (Direttore 
dal 2000 al 2006) del CIRSFID (Centro Interdipartimentale di Ricerca in Storia del Diritto, 
Filosofia e Sociologia del Diritto e Informatica Giuridica dell’Università degli Studi di Bo-
logna). È editor e/o coeditor di varie riviste: “Ratio Juris”, “Sociologia del diritto”, “Droit 
et Sociètè”. Ha focalizzato la sua ricerca sulla Filosofia del diritto nel XIX e XX secolo, 
studiando il positivismo ed il realismo nei paesi scandinavi, in America ed in Italia (Diritto 
e magia. Il realismo di Hägerström e il positivismo filosofico, Bologna 1987; J. Dewey: una 
filosofia del diritto per la democrazia, Bologna 1988; Diritto e scienze sociali. Aspetti della 
cultura giuridica italiana nell’età del positivismo, Bologna 1993) e sulla Filosofia del diritto 
contemporanea (La Filosofia del diritto contemporanea. I temi e le sfide, Roma-Bari, 2002). 
Ha condotto ricerche sull’analisi teorica di concetti fondamentali del pensiero giuridico 
come Stato, certezza del diritto e fonti del diritto, e su temi di carattere socio-antropologico 
e bioetico. A questi temi ha dedicato numerosi articoli, pubblicati in riviste sia italiane sia 
straniere, a testimonianza della rilevanza anche internazionale di tali studi.

Marisa FORCINA (Università di Lecce)
È professore associato di Storia delle dottrine politiche presso l’Università di Lecce. È 
stata delegata del Rettore per le Fasce Deboli dal 2004 al 2007, e per le Pari Opportunità 
dal 2001 ad oggi. Docente nel dottorato di ricerca “Forme e Storie dei Saperi filosofici” 

Università del Salento - Paris IV Sorbonne. Dal 2002 promuove e dirige la “Scuola estiva 
della differenza” nell’Università del Salento. Dal 2004 coordina il corso “Donne politica 
e Istituzioni” promosso dall’Università del Salento in collaborazione con il Ministero per 
le Pari Opportunità e la Scuola Superiore della Pubblica Amministrazione. Le sue ricerche 
tendono ad analizzare il senso della soggettività femminile in rapporto al pensiero e alla 
politica. Nelle sue ultime pubblicazioni, ha analizzato i temi della corporeità, dei diritti 
e della cittadinanza, in particolare di quella femminile. Tra i suoi saggi, ricrdiamo: Ironia 
e saperi femminili. Relazioni nella differenza, II edizione, Milano, 1998; Soggette. Corpo, 
politica filosofia, percorsi nella differenza, Milano, 2000; Una cittadinanza di altro genere. 
Discorso su un’idea politica e la sua storia, Milano, 2003; Rappresentazioni politiche della 
differenza, Milano, 2009.

Carlo GALLI (Università di Bologna)
È professore ordinario di Storia delle dottrine politiche presso la Facoltà di Lettere e Filo-
sofia dell’Università di Bologna. Membro della redazione de “il Mulino”, nel 1987 fonda la 
rivista “Filosofia politica” (insieme a Nicola Matteucci, Roberto Esposito e Giuseppe Duso) 
ed il “Centro per la Ricerca sul Lessico Politico Europeo”. 
È ideatore nonché direttore di diverse collane editoriali: “Libertà nella storia”, “Lessi-
co della politica”, “L’identità europea”, “Comunità e libertà”. Con Roberto Esposito ha 
curato l’Enciclopedia del pensiero politico. Ha scritto numerosi e importanti saggi sulla 
Scuola di Francoforte, su Machiavelli, Hobbes, Weber, Arendt, Strauss, Voegelin, Löwith, 
Jünger, Schmitt. Inoltre, ha pubblicato saggi su alcuni dei principali concetti della teoria 
politica, quali autorità, rappresentanza, tecnica, Stato, guerra, etica, natura, politica, 
totalitarismo, modernità, cittadino/straniero, nichilismo, male, spazio, globalizzazione, 
multiculturalismo. 
Tra le sue ultime pubblicazioni, ricordiamo: Spazi politici. L’età moderna e l’età globale, 
Bologna, 2001; La guerra globale, Bari, 2002; Enciclopedia del pensiero politico, Bari, 
2005; L’umanità multiculturale, Bologna, 2008; Lo sguardo di Giano. Saggi su Carl Schmitt, 
Bologna, 2008; Contingenza e necessità nella ragione politica moderna, Bari, 2009. Attual-
mente è editorialista politico per il quotidiano “La Repubblica” e per il Gr3.

Bruna GIACOMINI (Università di Padova)
È professore associato di Storia della filosofia presso l’Università di Padova e membro del 
Forum di Ateneo per le politiche e gli studi di genere istituito dalla stessa Università nel 
2003. 
Tra i suoi scritti più recenti, ricordiamo: Relazione e alterità. Tra Simmel e Lèvinas, Pado-
va, 1999; Pensare l’azione. Aspetti della riflessione contemporanea, Padova 2000; Xenos. 
Filosofia dello straniero, in collaborazione con Umberto Curi, Padova, 2002; Il problema 
responsabilità, Padova, 2004; In cambio di nulla. Figure del dono, Padova, 2006. Per la 
collana “Soggetti ritrovati. Ritratti, storie, scritture di donne”, ha contribuito ai volumi 
collettanei Corpi di identità. Codici e immagini del corpo femminile nella cultura e nel-
la società, Padova, 2005; Donne mitiche. Mitiche donne, Padova, 2007; Madre de-genere, 
Padova, 2009; Padri nostri (di prossima pubblicazione) e ha curato, assieme a Saveria 
Chemotti, gli atti del convegno Donne in filosofia svoltosi presso l’Università di Padova 
nel giugno del 2004. 
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Elena PULCINI (Università di Firenze)
È professore di Filosofia sociale presso il Dipartimento di filosofia dell’Università di Fi-
renze. Ha conseguito il titolo di Nouveau Doctorat nel giugno 1991 presso l’Università 
di Paris III-Sorbonne Nouvelle di Parigi. È membro della redazione della rivista “Iride” 
e fa parte del Comitato scientifico della rivista “La società degli individui”. È membro 
del progetto europeo “Athena” (European Thematic Network Project for Women’s Studies 
ATHENA) diretto da Rosi Braidotti (Università di Utrecht).
La sua ricerca verte su temi di antropologia filosofica e di filosofia sociale e politica. Al 
centro dei suoi interessi è il tema delle passioni nell’ambito di una teoria della modernità 
e dell’individualismo moderno, con un’attenzione anche al problema della soggettività 
femminile. Tra i suoi lavori più recenti: Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e 
l’origine di un conflitto moderno, Venezia, 1990; L’individuo senza passioni. Individuali-
smo moderno e perdita del legame sociale, Torino 2001. Le sue ricerche attuali vertono 
sulle trasformazioni dell’identità e del legame sociale in età globale. Su questi temi ha 
curato il volume collettivo Filosofie della globalizzazione, Pisa, 2002. Sulla teoria del sog-
getto femminile ha pubblicato Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura,Torino, 2003. 
Con il saggio La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale ha vinto, nel 2009, 
il Premio di Filosofia “Viaggio a Siracusa”.

Rosella PREZZO (Saggista)
Filosofa, saggista, redattrice di “aut aut”, già professore a contratto di Estetica al Poli-
tecnico (Facoltà di Architettura) di Milano, tiene lezioni in varie Università. È stata tra i 
primi a introdurre e promuovere in Italia il pensiero di María Zambrano, di cui ha anche 
curato l’edizione italiana di La tomba di Antigone, Verso un sapere dell’anima, Delirio 
e Destino, Luoghi della pittura. Oltre che di numerosi articoli e saggi in riviste e opere 
collettive, è autrice di: Veli d’Occidente. Temi, metafore, simboli, Bruno Mondadori 2008; 
Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di Maria Zambrano, Cortina 2006; (con P. Redaelli), 
America e Medio Oriente: luoghi del nostro immaginario, Bruno Mondadori 2002; Ridere la 
verità. Filosofia e scena comica, Cortina 1994; Il primato di un paradosso, introduzione a 
M. Merleau-Ponty, Il primato della percezione e le sue conseguenze filosofiche, a cura di R. 
Prezzo e F. Negri, Medusa 2004; Nottetempo, postfazione a J.-L. Nancy, Cascare dal sonno, 
a cura di R. Prezzo, Cortina 2009.

Francesca RIGOTTI (Università di Lugano)
Dopo aver insegnato presso la Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Göttingen, 
visiting fellow al Department of Politics dell’Università di Princeton e docente all´UZH, 
è attualmente docente di Dottrine e Istituzioni Politiche alla Facoltà di Scienze della 
Comunicazione dell’Università di Lugano. Ha pubblicato diverse monografie dedicate alla 
metaforologia filosofico-politica e all’etica. 
I suoi saggi sono comparsi in numerose riviste italiane e straniere. Svolge attività di con-
sulenza editoriale e di recensione libraria, soprattutto per “Il Sole 24Ore”. Tra le sue più 
recenti pubblicazioni, ricordiamo: La filosofia in cucina, Bologna, 2004; La filosofia delle 
piccole cose, Novara, 2004; Il pensiero pendolare, Bologna, 2006; Il pensiero delle cose, 
Milano, 2007; Le piccole cose di Natale. Un’interpretazione laica, Novara, 2008; Gola. La 
passione dell’ingordigia, Bologna, 2008.

Rosamaria SALVATORE (Università di Padova)
È professore associato di Storia e critica del cinema presso la Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli Studi di Padova. Lavorando in campi disciplinari differenti, ha ap-
profondito gli studi relativi alle interferenze fra psicoanalisi e modelli teorici cinemato-
grafici. Nell’ambito di questi interessi, ha partecipato a vari convegni e pubblicato diversi 
saggi. Tra gli ultimi, ha curato il volume monografico Schermi Psicoanalitici per la rivista 
“La Valle dell’Eden” e Cinema per la rivista “La Psicoanalisi”. Ha scritto la monografia 
Traiettorie dello sguardo. Il cinema di Philippe Garrel, Padova, 2002. Gli ultimissimi saggi 
riguardano l’analisi di alcune opere di Ingmar Bergman, Michael Haneke, Krzysztof Kie-
slowski e Joseph Losey. Da anni fa parte del Forum di Ateneo per le politiche e gli studi 
di genere dell’Università degli Studi di Padova, partecipando all’attività ideativa e - in 
qualità di relatrice - ai convegni organizzati.

Wanda TOMMASI (Università di Verona)
Insegna Storia della filosofia contemporanea all’Università di Verona. Fin dalla fonda-
zione, fa parte della comunità filosofica femminile “Diotima”, con cui ha contribuito 
all’elaborazione del pensiero della differenza sessuale in Italia. Fra i suoi lavori, ci sono 
due volumi su Simone Weil (Segni, idoli e simboli, Milano, 1993; e Esperienza religiosa, 
esperienza femminile, Napoli, 1997), uno su Etty Hillesum (L’intelligenza del cuore, Pado-
va, 2002), un testo sulla differenza sessuale nella storia della filosofia (I filosofi e le don-
ne, Mantova, 2001) e uno su malinconia e creatività femminile (La scrittura del deserto, 
Napoli, 2004). Il suo ultimo libro è dedicato a Maria Zambrano (La passione della figlia, 
Napoli, 2007). 

Mariolina VENEZIA (Scrittrice)
È nata a Matera, vive e lavora a Roma. Ha pubblicato tre libri di poesie in Francia. Colla-
bora con varie riviste letterarie e lavora come sceneggiatrice per il cinema e la televisione 
(sua la fiction “La squadra”). Nel 1998 ha pubblicato la raccolta di racconti Altri miracoli 
(Theoria, 1998; Einaudi, 2009). Con il romanzo – pubblicato da Einaudi – Mille anni che 
sto qui ha vinto il Premio Campiello nel 2007. Sempre per Einaudi ha pubblicato Come 
piante tra i sassi (2009).
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Bianco-Valente con l’opera video Complementare intendono evidenziare 
le differenti prospettive da cui uomini e donne guardano agli eventi, 
alle altre persone e al mondo. 
Questi differenti modi di vedere l’esistente sono sì dovuti a differenze 
organiche, ma soprattutto al ruolo imposto dalla società, che tramite 
l’educazione porta alla caratterizzazione di genere femminile e maschi-
le. Solo unendo i due differenti punti di vista, si ottiene una visione 
complementare e sicuramente più equilibrata della realtà. 
Per Complementare Bianco-Valente, insieme nella vita e nel lavoro, 
eseguono un’azione in cui ognuno definisce il compagno dal proprio 
punto di vista, tracciando dei segni sulla mano dell’altro. Alla fine del 
video questi segni si riveleranno essere la trama dei legami che unisce 
le due persone, fra loro e con il mondo esterno.

Concept - More Memory, una scritta al neon illumina di rosso uno dei 
palchetti del teatro “Stabile”, teca immaginaria che racchiude memorie 
private e pubbliche. 
Nella Sala degli Specchi 5 teche contengono elementi della memoria 
femminile, come uno specchio, dal quale vengono coinvolti i fruitori, 
immaginati nel gioco del dentro/fuori, e quindi nell’enigma, motore di 
ogni esperienza dinamica, dell’inclusione/esclusione. 
L’identità e la memoria, immaginate nel loro farsi, nel loro costante 
modificarsi, implicano il concetto di crescita, ma anche quello di perdi-
ta. La memoria, infatti, nel suo gioco di ricordi e dimenticanze costru-
isce un puzzle delle nostre vite, in cui ciascuno può cercare la tessera 
mancante, quella che potrebbe ridare senso al tutto dell’esperienza, 
per bloccare la vita in immagini e sensazioni che emblematicamente 
la rappresentino. La riflessione sul trascorrere del tempo come costru-
zione dell’identità nello spazio dell’esperienza, riconduce ad un tempo 
“proprio” che può riassumere linearità e continuità solo attraverso 
oggetti-ricordi. Questa riflessione abbraccia il passato ma anche il fu-
turo, facendosi consapevolezza della perdita e paura della perdita, ecco 
allora l’idea di catturare i ricordi, di imprigionare gli oggetti, quelli che 
possono potenziare il potere della memoria, in uno spazio simbolico 
che li contenga e li conservi, sottraendoli al suo gioco ambiguo, teche 
polisemantiche, che costruiscono una wunderkammer.

Descrizione - Istallazione per il Palchetto - Scritta al neon, di colore 
rosso, More Memory, sospesa al centro del palchetto. 
Installazione Sala degli Specchi - 5 teche di cristallo infrangibile sup-
portate da 5 strutture in acciaio inox satinato contenevano opere-
oggetti della memoria, elementi della vita femminile come il busto 
ligneo di donna oggetto di affezione di Cecilia Salvia.
Nella sala era diffuso audio di musica originale composta da Canio 
Pepe e parole di Elisa Laraia.

Bianco-Valente
Complementare
2010, video, 2’40” 

Elisa Laraia 
More Memory
Installazione 
ad hoc

Giovanna BIANCO (Artista)
È nata a Latronico (Potenza) nel 1962. Nel 1993 inizia la collaborazione 
con Pino Valente (Napoli, 1967) come duo Bianco-Valente. Il tema centrale 
del loro progetto artistico è la dualità corpo-mente e le connessioni fra 
il naturale e l’artificiale, mentre da alcuni anni stanno orientando la loro 
ricerca sul concetto di relazione. La loro produzione artistica spazia dal 
video alle stampe digitali, dalle installazioni computer based a quelle am-
bientali. Hanno esposto le loro opere in importanti musei e gallerie private, 
in Italia e all’estero. Fra le mostre personali si segnalano “Visibile invisibi-
le. Bianco-Valente. Opere video e ambienti 1995-2008”, a cura di E. Zanella 
e V. Broggini; “Entità risonante”, a cura di V. Tanni, Fondazione Pastificio 
Cerere, Roma (2009); “Bianco-Valente” (con Mass), a cura di S. Bianchini; 
Artprojx Space, Londra (2009); “Mindscapes”, Factory 798, Pechino, 2007. 
Tra le numerose mostre collettive si ricordano: “Barock”, a cura di E. Cyce-
lin e M. Codognato, Museo Madre, Napoli (2009); Beyond Body Boundaries, 
Qui Vive?, a cura di M. Vescovo e A. Carrer, Fabrika Project, Mosca; “Ve-
suvius”, a cura di Gigiotto Del Vecchio, Pechino, 2006; “Allineamenti”, a 
cura di L. Aiello e S. Risaliti, Trinitatiskirche, Colonia, 2005; La Biennale di 
Venezia, 48. Festival di musica contemporanea, 2004; “Le Opere e i Giorni”, 
a cura di A. Bonito Oliva, Certosa di Padula, 2004. Hanno realizzato instal-
lazioni permanenti presso la Metropolitana di Napoli – nella Stazione Rione 
Alto – e al Palazzo delle Papesse, Centro per l’Arte Contemporanea a Siena.

Elisa LARAIA (Artista multimediale)
È nata a Potenza. Vive e lavora tra Bologna ed il capoluogo lucano. Nel 
2001 consegue il diploma di laurea in Scenografia presso l’Accademia di 
Belle Arti di Bologna, approfondisce i suoi studi presso l’Università Parigi 
8 e la Wimbledon School of Art di Londra. Nel 2000 realizza il primo dei 
suoi numerosi interventi di Arte Pubblica nella manifestazione “Oltre il 
Giardino” a cura di Roberto Daolio, che a tutt’oggi segue la sua ricerca. 
Critici tra i quali Mili Romano, Dede Auregli, Antonella Marino, Eleonora 
Frattarolo, Marta Massaioli, Rosalba Branà, Rosalba Paiano hanno scritto di 
lei e curato le sue maggiori esperienze espositive personali e collettive dal 
2000 ad oggi in Gallerie Private e Musei - come la GAM di Bologna. Ha par-
tecipato alla “Biennale Giovani artisti del Mediterraneo”, Sarajevo, ed alla 
“XIV Quadriennale di Roma”. Nel Gennaio 2004 crea a Bologna Orfeo Hotel 
contemporary art project, opera d’arte in progress sul concetto di Scambio 
Identitario, oggi project room a Potenza ed in Second life - www.orfeo-
hotel.com. La sua attività artistica dal 2006 si sviluppa tra Bologna, dove 
cura la manifestazione annuale Art for Art’s Shake, e Potenza, dove è parte 
della rete Art Factory Basilicata. 
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Realizzato con il contributo di tutti gli amici di Cecilia 
collaborazione di Pina De Luca 
coordinamento Elena Lombardi 
produzione Pietro Grandi – Sensitive Mind
fotografie Salvatore Laurenzana
musiche a cura di Giovanna D’Amato 
tecnico del suono Olindo Linguerri

Diventare Luce: tre tentativi per “fermare la luce”, una video-instal-
lazione che l’artista Marco Nereo Rotelli ha dedicato all’amica sua e 
amica di tanti amici, Cecilia Salvia. 
Rotelli, ispirandosi al libro Movimenti del limite. Il sapere della poesia 
di Pina De Luca, individua le tre figure centrali alla ricerca di un sape-
re proprio dell’essere. A venire interrogata è una dimensione ulteriore, 
dove il limite com-prende passato e futuro: la figura del giardino come 
luogo della vita e della coesistenza delle differenze; lo spazio-di-mez-
zo, dove le cose - per corrispondenze magiche - si compenetrano, dove 
l’uno si rovescia nell’altro; la figura dell’angelo, come sapere dell’a-
timo che si fa spazio della visibilità del “passato con il suo carico di 
futuro” in una concentrazione del tempo. È il sapere assoluto dell’illu-
minazione pensato nel ricordo di una persona che emanava simpatia, 
vicinanza - e dove il suo addio è un a-Dio. Un viaggio del pensiero per 
tutti gli amici verso la vetta estetica. 
L’installazione è scandita musicalmente da strumenti che hanno un 
significato metaforico - la fisarmonica e gli archi, ed è accompagnata 
dalla proiezione di parole donate dagli amici. 
L’evento è di per sé unico e rappresenta, oltre ogni nostalgia, un mo-
mento costruttivo in nome di un riferimento puramente umano.

Marco Nereo 
Rotelli
Diventare luce

Marco ROTELLI (Artista)
È nato a Venezia nel 1955, dove si è laureato in architettura nel 1982. 
Attualmente vive e lavora a Milano. Da anni persegue una ricerca sul-
la luce e sulla dimensione poetica, che Harald Szeemann ha definito 
come “un ampliamento del contesto artistico”. Ha creato negli anni 
una interrelazione tra l’arte e le diverse discipline del sapere. Da qui il 
coinvolgimento nella sua ricerca di filosofi, musicisti, fotografi, registi, 
ma principalmente il suo rapporto è con la poesia che, con il tempo, 
è divenuta un riferimento costante per il suo lavoro. Nel 2000 fonda 
il gruppo Art Project composto da giovani artisti ed architetti, con il 
quale realizza numerosi interventi e progetti di installazione urbana. 
Ha partecipato a quattro edizioni della Biennale di Arti visive di Vene-
zia oltre a numerose mostre personali e collettive. Le sue opere sono 
presenti in musei e importanti collezioni private di tutto il mondo. 
Attualmente è autore di un progetto sostenuto da Louis Vuitton. Di 
lui hanno scritto alcuni tra i più importanti critici d’arte, oltre a poeti, 
scrittori, filosofi e personalità della cultura internazionale, alimentando 
una importante raccolta bibliografica sul suo lavoro.

ASSOCIAZIONI / ARTISTI

ASSOCIAZIONE CULTURALE L’ALBERO. L’Associazione Culturale L’Albero eredita e porta 
avanti in Basilicata l’esperienza de L’Albero di Minerva, nata a Melfi nel 1993. Molteplici 
sono le attività svolte dall’associazione lucana: formazione in discipline dello spettaco-
lo; ideazione e organizzazione di eventi e progetti socio-culturali; produzione di spetta-
coli dal vivo e cortometraggi; casting per cinema, televisione e spot pubblicitari.
Vocazione originaria e principale dell’associazione è il teatro: moltissimi sono gli spet-
tacoli portati in scena dai giovani allievi dei suoi corsi e dalla compagnia professionale 
e i laboratori realizzati presso scuole pubbliche, centri diurni per minori e disabili ed 
istituti penitenziari. Fiore all’occhiello dell’associazione è la sua scuola di teatro, danza 
e canto - La Scuola sull’Albero - che conta ogni anno circa 100 allievi.

L’ATENEO MUSICA BASILICATA – organismo non lucrativo di utilità sociale – è stato 
fondato nel 1987 dal prof. Angelo Lucano Larotonda, docente di antropologia culturale 
presso l’Università di Basilicata. L’Associazione, divenuta Ente morale nel 1993, ha pro-
mosso sin dalla costituzione una stagione concertistica annuale che giunge nel 2011 
alla sua ventiquattresima edizione. A partire dal 2006, su proposta formulata dal grande 
M° Claudio Abbado, Ateneo Musica Basilicata ha inoltre promosso e realizzato l’Accade-
mia Mahler, Scuola di alto perfezionamento per strumenti ad arco.
L’Ente è riconosciuto e finanziato dal Ministero per i beni e le attività culturali, dalla 
Regione Basilicata, dalla Azienda di Promozione Turistica, dalla Provincia di Potenza 
e dagli altri Enti territoriali locali. Attualmente Ateneo Musica Basilicata è presieduto 
dalla dott.ssa Giovanna D’Amato, che ne è anche il direttore artistico, violoncellista e 
docente al Conservatorio “V. Bellini" di Palermo.

La COMPAGNIA GOMMALACCA TEATRO nasce a Potenza nel 2005 dall’incontro con l’attore 
campano Mimmo Conte. La compagnia si occupa della produzione di spettacoli teatrali e 
della formazione in ambito giovanile e sociale con attenzione all’handicap e all’inclu-
sione. Nel suo percorso la compagnia contamina gli stili in “ricerca” di una dimensione 
artistica tra innovazione e tradizione. 
Fondatrice della Compagnia è Carlotta Vitale, attrice che si è formata con Eugenio Bar-
ba, Teatro del Lemming, Massimo Verdastro, Emmanuel Gallot-Lavallée, Paolo Nani.

La COMPAGNIA TEATRALE ABITO IN SCENA, attiva da diversi anni, è risultata finalista in 
rassegne di Teatro Ragazzi ed è presente nelle stagioni di prestigiosi teatri di sperimen-
tazione come il Teatro dell’Orologio (Roma), Teatro San Genesio (Roma), Tinta di Rosso 
(Napoli), Teatro Sancarluccio (Napoli), Teatro CTS ecc. Hanno parlato di Abito in Scena 
l’Unità, il Corriere della sera, il Messaggero, il Mattino, Roma, Quaderni Radicali, la rivi-
sta milanese WU – Magazine, la RAI, la Nuova Tv, la Gazzetta del Mezzogiorno, il Quoti-
diano della Basilicata, La Nuova del Sud, Controsenso, nonché diverse radio nazionali.
Attrice e autrice della Compagnia, oltreché responsabile della programmazione delle at-
tività, è Monica Palese.

ISABELLA URBANO, psicologa e attrice si occupa da tempo di lettura espressiva.
Lettrice di poesie.
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La NOELTAN FILM è uno studio indipendente di produzione, distribuzione e formazione 
audiovisiva fondato in Basilicata nel 2000 da Antonello Faretta. Al suo interno si muo-
vono artigiani dell’immagine, del suono e della parola protesi nella creazione di lungo-
metraggi, documentari, film brevi, poetry films e videoinstallazioni. Le opere prodotte 
con il marchio Noeltan Film sono state presentate in festival, musei e gallerie d’arte di 
tutto il mondo ricevendo importanti riconoscimenti tra cui l’ultimo Zebra Poetry Film 
Award di Berlino per il poetry film Just Say NO to Family Values con il poeta beatnik 
italo-americano John Giorno e per la regia di Antonello Faretta. Dal 2004 organizza il 
Potenza International Film Festival che si è guadagnato l’attenzione internazionale per 
la sua formula innovativa, per la capacità di investigare le nuove forme cinematografi-
che della contemporaneità e di scoprire i giovani talenti internazionali.

L’ONYX JAZZ CLUB è un’associazione culturale senza fini di lucro, nata nel 1985 con 
l’intento di promuovere e divulgare a Matera la cultura musicale jazzistica. Nel corso di 
questi anni, l’Associazione si è imposta non solo sul territorio regionale ma anche su 
quello nazionale come una delle più interessanti realtà nell’organizzazione di concerti, 
seminari, stages, conferenze, mostre, eventi realizzati in collaborazione con gli assesso-
rati alla cultura della Regione Basilicata, della Provincia e del Comune di Matera e con 
l’Azienda di Promozione Turistica della Basilicata. 

ULDERICO PESCE è nato a Rivello (PZ). Si è diplomato come attore presso l’Istituto del 
Dramma Antico di Siracusa e poi come regista presso l’Accademia d’Arte Drammatica di 
Mosca. Dirige il Centro Mediterraneo delle Arti compagnia teatrale riconosciuta dal Mi-
nistero delle Attività culturali. Ha firmato molte regie teatrali, fra le quali: Storie di sco-
rie: il pericolo nucleare italiano di Ulderico Pesce (spettacolo vincitore dei seguenti pre-
mi: Premio Franco Enriquez 2008 per un teatro e una comunicazione d’impegno civile; 
Premio Calandra 2008; Premio Nazionale Legambiente 2005); FIATo sul collo: i 21 giorni 
di lotta degli operai della Fiat di Melfi (con cui ha vinto il Premio Marisa Fabbri sez. Pre-
mio Riccione Teatro 2005); Asso di monnezza: i traffici illeciti di rifiuti cooprodotto con 
Legambiente e il teatro dei Filodrammatici di Milano. Ha lavorato anche come attore in 
fiction e produzioni televisive.

programma
festival
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Programma Festival
28/31 gennaio 2010

Anteprima

Giovedì 28 

> ore 17,00
Ridotto Teatro Francesco Stabile
Tre figure del limite 
(nel sapere della Poesia)
Pina De Luca (Università di Salerno) 
e Marco Nereo Rotelli
presentano
Diventare luce
Interviene
Angelo Pietro Paolo Nardozza 
(Direttore Generale Presidenza della Giunta)
Introduce
Paolo Albano

> ore 19,00
Piazza Mario Pagano
Diventare luce
Istallazione dell’artista Marco Nereo Rotelli
in ricordo di Cecilia
Musiche a cura di Giovanna D’Amato

Apertura del festival
Venerdì 29

> ore 16,00
Vito De Filippo (Presidente della Regione 
Basilicata)
Nunzia Caiazzo (Autorità per i Diritti e le 
Pari Opportunità Regione Basilicata)

Bruna Giacomini (Università di Padova) 
Introduzione al Festival

> ore 16,30
La lezione delle pensatrici
Laura Boella (Università di Milano) 
Hannah Arendt 
voce recitante Carlotta Vitale

> ore 17,00
Wanda Tommasi (Università di Verona) 
Simone Weil
voce recitante Monica Palese  

> ore 18,00
Rosella Prezzo (Saggista)
Maria Zambrano
voce recitante Isabella Urbano  

> ore 21,00
Spettacoli

Sabato 30
 
Partecipazione / Diritto, Politica, Lavoro 

> ore 9,30
Carla Faralli (Università di Bologna)
Genere e diritto

Introduce
Antonietta Giacoia (Consigliera di Parità 
Provincia di Matera)

La politica
> ore 10,15
Marisa Forcina (Università di Lecce)
Una cittadinanza di altro genere.
Potere e politica delle donne

Introduce
Liliana Santoro (Autorità di Gestione del 
P.S.R. 2007/13) 

Il lavoro
> ore 11,00
Donatella Barazzetti (Università della Ca-
labria)
Maternità e lavoro: la sfida della doppia 
presenza
 
Introduce
Maria Anna Fanelli (Consigliera regionale 
di Parità)
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Sabato 30

Tavola rotonda conclusiva
> ore 11,45

Coordina
Maria Teresa Lavieri (Dirigente Generale 
Dipartimento Formazione, Lavoro, Cultura 
e Sport / Autorità di Gestione del P.O. 
F.S.E. 2007/13)

Una stanza tutta per sé
> ore 16,00
Mariolina Venezia (Scrittrice)
Scrivere da donne 

Introduce
Cinzia Marroccoli (Presidente Associazione 
“Telefono Donna” Casa delle donne 
“Ester Scardaccione”)
    
> ore 17,00
Rosamaria Salvatore (Università di Padova)
Davanti e dietro la macchina da presa
Giovanna Bianco (Artista) 
Elisa Laraia (Artista)
Immagine e video-arte

Coordina
Antonietta Botta (Presidente Commissione 
regionale Pari Opportunità)

> ore 18,00
Francesca Brezzi (Università Roma Tre)
L’importanza di chiamarsi Antigone. 
L’interpretazione delle filosofe 

Introduce
Liliana Guarino (Consigliera di Parità 
Provincia di Potenza)

> ore 21,00
Spettacoli

Domenica 31

Per un lessico al femminile / Dialoghi
> ore 9,30

Nascere/Morire
Francesca Rigotti (Università di Lugano)
Umberto Curi (Università di Padova)

Coordina
Viviana Cappiello (Dirigente Generale Di-
partimento Ambiente, Territorio, Politica 
della Sostenibilità)  

> ore 10,30
Potere/Responsabilità
Elena Pulcini (Università di Firenze)
Carlo Galli (Università di Bologna)

Coordina
Patrizia Minardi (Autorità di Gestione del 
P.O. FESR 2007/13)  

> ore 11,30
Vito De Filippo 
conclusioni

> ore 19,30/21,00
Spettacoli

Parallelamente

Marco Nereo Rotelli 
Diventare luce
Istallazione in ricordo di Cecilia
Piazza Mario Pagano
28 gennaio ore 19,00

Bianco-Valente 
Complementare
Istallazione
Teatro Stabile, 29-31 gennaio 

Elisa Laraia 
More Memory
Istallazione ad hoc
Teatro Stabile, 29-31 gennaio 

Spettacoli

> 29 gennaio ore 21,00 
Teatro Stabile

Noeltan Film 
Il giardino della speranza 
di Antonello Faretta 
con Marco Lopomo

Onyx Jazz Club 
Tributo a Joni Mitchell 
con Maria Pia De Vito, voce
Julian Mazzariello, pianoforte
Enzo Pietropaoli, contrabbasso

> 30 gennaio ore 21,00 
Teatro Stabile

Associazione Culturale L’Albero 
Canciòn Cantada 
Suoni e parole di Spagna
Testi a cura 
di Valentina Tramutola
Musiche di Federico Garcia Lorca 
e Manuel De Falla
Alessandra Maltempo, soprano
Donato Rigillo, chitarra
Carlotta Vitale di Gommalacca Teatro, 
voce recitante

Onyx Jazz Club 
Una piccola ape furibonda 
Poesie in musica di Alda Merini 
Simona Guarini, voce recitante
Pasquale Mega, pianoforte 
Gianfranco Menzella, sax 
Camillo Salerno, contrabbasso 
Giovanni Scasciamacchia, batteria

> 31 gennaio

Ateneo Musica Basilicata 
Beethoven inedito 
Ensemble U. Giordano 
Ida Fratta, soprano
Cüneit Unsal, baritono
Gianpiero Mancini, voce recitante
> Auditorium del Conservatorio  
  ore 19,30

Francesca Scotellaro 
Amelia Rosselli
Laura Lamberti 
Tre donne nella Basilicata che cambia 
di e con Ulderico Pesce
> Teatro Stabile, 31 gennaio 
  ore 21,00

Premio Cecilia Salvia
 
Bando per la selezione di idee progettuali 
per la promozione della parità di genere 
I edizione - 2010



157parallelamente

Premio “Cecilia Salvia” 

Promosso dal Presidente della Regione Basilicata e dall’Autorità per i diritti e le pari op-
portunità, nell’ambito della I Edizione del “Festival al femminile”, il Premio “Cecilia Sal-
via” ha l’intento di creare un appuntamento significativo e di qualità, che si rinnovi nel 
tempo, al fine di promuovere – in coerenza con il Patto Europeo per la parità di genere e 
la tabella di marcia per la parità tra donne e uomini 2006/2012 – la non discriminazione 
ed il benessere delle persone, attraverso la valorizzazione di idee ed azioni positive.

Oggetto del bando, le idee progettuali, elaborate fino allo stadio della prefattibilità, per:

1. realizzare campagne di sensibilizzazione, informazione ed educazione all’alterità, coin-
volgendo le giovani generazioni sui temi delle pari opportunità (Area della comunica-
zione);

2. proporre politiche, strategie e strumenti d’azione, atti a rafforzare il quadro giuridico 
ed amministrativo regionale, assumendo il dialogo e la mediazione quali strumenti 
indispensabili ed efficaci per consentire alle istituzioni ed ai cittadini di essere prota-
gonisti responsabili di nuove relazioni sociali fondate sul rispetto e la parità di tratta-
mento (Area delle politiche);

3. individuare ambiti di analisi socio-economica, metodologie o indicatori statistici in 
grado di fornire informazioni affidabili e confrontabili in materia di parità di genere 
(Area della ricerca socio-economica).

I premiati della I Edizione sono:

I premio
Caterina D’ELIA 
progetto: 
Donne e mercato del lavoro. Quali politiche pubbliche per affrontare le discriminazio-
ni di genere in Basilicata.

II premio
Maria PALESE e Marianna LO SASSO
progetto: 
A scuola di… parità.

III premio 
Carlotta VITALE
progetto:
Scegli il rispetto, non la violenza.





Finito di stampare nel mese di luglio 2010


